漫長的告別，或深海潛行的魚

◆文/海飛

《海飛自選集》海飛 著/花城出版社/2023.6/268.00元

海飛

中國作家協會會員，國家一級作家。曾在《收獲》《人民文學》《十月》等刊物發表中、短篇小說1000 多萬字。著有小說集《看你往哪兒跑》《像老子一樣生活》，散文集《丹桂房的日子》，長篇小說《花滿朵》《花雕》《向延安》《驚蟄》，影視劇本《旗袍》《大西南剿匪記》《鐵面歌女》《從將軍到士兵》《代號十三釵》《隋唐英雄》《太平公主秘史》《旗袍，旗袍》《麻雀》等。曾獲人民文學獎“五個一工程獎”、冰心兒童圖書獎、等國家、省級文學獎項。

我熱愛著無數的羊腸小道，或者是幽暗與深長的林蔭道，最好四顧無人，寂靜無聲，我在這樣的小道上徜徉或長時間地站立。天氣昏暗，但有一小縷陽光刺破烏云，落在我的前方，這像一道指引的光線，讓我往大山或者樹林的深處進發；或者烏云壓境，大雨傾盆，假定你全身被雨水打濕，繼續緩慢地行走在水氣氤氳的小道上，越走越遙遠，背影最終消失在一場雨幕中。多么蕭條而冷清的人生，只有身邊的草木是蓬勃的，它們在呼嘯與歡叫中拔節、生長，你因此聞到了洶涌的生命的氣息。一只野鳥隱在時間的深處，隱在某棵不知名的樹上，在此時發出巨大的野性十足的叫聲。

于我而言，人生就是羊腸小道，寫作也是，而文學是那一聲野性的呼喊。

那時候我比現在年輕得多，我生活在縣城，熱烈地愛上了寫作，一邊在化肥廠打工謀生，一邊看書寫字。喝最劣質的啤酒，寫平庸的文字，像一只最普通的螞蟻。

我總是在現實的車水馬龍中向往著古代的黃昏，在高樓樓頂裝滿空調外機的露臺上，希望邂逅一位古代的農民或劍客。地球上生生不息的人們像一茬茬麥子，或者土埂邊的胡蔥，倒下又生長，植物漿汁的氣息迅猛。傳誦千年的故事也是如此，還有小說和詩歌，經歷了數千年變遷，在野地里發芽與成長，再發芽，再成長。我樂此不疲地種養文字，等待收成，像一個老實巴交的農民。

到現在為止，我寫了快三十年了。一生之中，我們有多少件事能重復地去做三十年。我誤打誤撞，誤入歧途，像誤闖了一片文學的森林。這片森林就在郊外不遠的荒地上，需要騎上一輛28 寸的腳踏車前往，需要乘坐一輛簡陋的馬車前往，需要搭一條小木船前往。森林幽暗，深藏著秘密，特別是還有陣陣山風灌進你的耳朵。你被人遺忘，像一片路上的落葉一樣，但你卻心頭竊喜，你完全占領了安靜，并且沉醉在這樣的安靜里。

很多時候我如同老僧入定，坐在一堆深夜里久久不語，關掉燈，夜的黑色就是你的衣裳。比如此刻，正在進行的這個午夜，我需要想起我為什么寫作。我最初的寫作十分笨拙，在粉塵滿天的化肥廠造氣車間的水泥工作臺上，攤開稿子，裝模作樣地進行書寫。那時候的人們和時間，空間和空氣，都顯得陳舊而拙樸，樸素得像一種叫卡其的布料。我愛上文字，愛上筆下的人們，愛上這充滿煙火的人間，不如說我愛上了寫作這份差事。

能和小說相遇，是一種緣分；最終能以寫作謀生，則是一種運氣，我喜歡用“運氣”來說事。2005 年是我寫作的一個分水嶺，從那年開始，我創作或者說發表了《干掉杜民》《看你往哪兒跑》《到處都是骨頭》《往事紛至沓來》等一系列小說，我很喜歡這些小說，我覺得這些小說是蓬勃的，有彈性的。大約是在2010年以后，我開始寫作《捕風者》《麻雀》《長亭鎮》《秋風渡》等一系列小說，這些小說和之前的小說不同，其中故事的密度開始增加，不像以前那樣荒誕，充滿寓言的氣息……

這些小說與長篇無關，都是短篇和中篇。這些小說風格、方向、語言的變化與不變化也都不那么重要，重要的是我一直在寫著。就像我一直走在羊腸小道上，什么都沒有改變。除了年歲。

我是愿意在荒郊走進聊齋的，殘陽下的荒墳和寒鴉十分文學。而春雨鎖城，碼頭孤舟，充滿著唐詩的意象。我也愿意在越劇里存活，因為有上虞縣祝家莊玉水河邊，有越劇的發源地嵊州崇仁古鎮，我更愿意存活在魯迅的《故鄉》中，因為不僅能看到脖子上戴著銀項圈的少年閏土，也能看到煙波浩淼的紹興。

要感謝花城出版社推出《海飛自選集》，讓這些陳舊的文字有機會再次集合在一起。這些字能在一起竊竊私語，于它們而言像是一場即舉的私奔。這套書一共四本，每本的語言風格稍有出入，故事題材也不相同，我卻怎么都覺得這好像是一場告別，告別一個時代，告別我之前的寫作。人生之中，總是會有馬不停蹄的相遇與告別，《廊橋遺夢》里羅伯特和弗朗西斯卡不是也在雨中告別了嗎？告別得肝腸寸斷，告別得無聲無息。《美麗人生》中，父親不是和女兒告別了嗎？告別得溫情而決絕。雨水告別天空，黎明告別長夜，我們告別過往，我告別某一個寫作的時段。

有告別，就會有回望。回望從青春開始的寫作旅程，像回放一部充滿長鏡頭的電影。村莊，甘蔗林，火車，原野，森林，農田，工廠，方格稿子，昏黃的燈光，胡子拉碴的臉……寫著寫著，物是人非，寫著寫著，年華老去。

此刻，是凌晨三點二十八分的廈門，能隱隱聽到海潮的聲音。深夜并不漫長，但和那么多舊文字的告別是漫長的。而即將寫下的新的文字，像對岸的紅衣少女，在霧中若隱若現。新的文字，在發酵、生長，在寂靜無聲的長夜里開出花朵。所以寫作的人，多么像深海潛行的魚。

花是花，樹是樹，生活中的我們卻往往不是真實的自己，但幸好寫作可以把自己還給自己。能在這一行當里樂此不疲地存活與創造，我真是幸運。

再漫長的告別也是要結束的。那么，再見。