凌小汐
這世間,一定有種珍貴的東西叫作“聲音的琥珀”。
電影《郵差》里,寂寞小島上的郵差,在他的詩人朋友離去后,以朝圣的姿態,跑遍整個島嶼,在海岸線,在星空下,在懸崖邊,在教堂里,在漁港,在妻子隆起的腹部……錄下了種種聲音,那是整個影片中最觸動我的部分。
第一, 海灣的海浪聲, 輕輕的;第二,海浪,大聲的;第三,掠過懸崖的風聲;第四,滑過灌木叢的風聲;第五,憂愁的漁網聲;第六,教堂的鐘聲;第七,島上布滿星星的天空,我從未感受過天空如此的美;第八,兒子的心跳聲。
有時候想一想,聲音還真是個有趣的東西,可以當作人的第二張臉吧?在隱去面容和動作后,將人呈現得格外真實和清晰。如此,一個人的種種氣息,在聲音里便無法遁逸。
有沒有那樣一個人,在多年之后,你已經忘記了他的相貌、他的名字,連記憶也變得模糊,卻始終記得他的聲音?你有沒有在心里柔腸百轉地想念一個人,于是撥通對方的電話,在一聲輕輕的應答之后,只是說一句“哦……沒有事,我只是想聽聽你的聲音”?
時間猶如一個巨大的容器,將周遭牢牢包裹。時間又如發絲,總是不經意地拂過你溫熱的心尖。時間也可以將聲音凝結成琥珀,不需要千年萬年。它身上每一道清晰可見的紋理,都是一條神奇的時光脈絡。
張秋偉//摘自《永遠相信美好的事情即將發生》,新星出版社/