我養異寵，但非異類

劉肖瑤

朋友念大學時，一個同學在宿舍里偷偷養了一只蜜袋鼯，那是一種有袋目哺乳類動物，巴掌大小，大眼睛、紅鼻子，有點像縮小版的樹袋熊，晚上鬧騰，略有味道。

然而畢業時，朋友卻聽聞一些傳言，稱因為難以找到合適的安置地，蜜袋鼯的主人已經悄悄將蜜袋鼯殺掉扔了。這件事近乎懸案，不過選擇相信的人很多。或許因為在一些刻板印象里，養這種稀奇寵物的人很可能做得出這樣反常的事。

養“異寵”的人，很少將自己視為“養異寵者”，飼養蜥蜴、壁虎、蜘蛛等動物的人更多自稱“爬類圈”，與之對應的是“非爬圈”，比如，飼養貓、狗、倉鼠、兔子等常見的寵物。

對大多數養爬寵的人而言，他們未必需要從那種可擼的、毛茸茸的動物肢體接觸中獲得慰藉，也不需要寵物對自己報以太熱情的回應與依賴。養寵物需要持久的耐性與責任心，在這方面，“爬類圈”與“非爬圈”沒有本質的不同，他們不是“異類”，他們施以耐心與責任的對象同樣不是異類。

“大部分動物都不會主動攻擊人類”

在初二那年，胡陽買回一只豹紋守宮，那是他的第一只“異寵”。“守宮”是蜥蜴亞目壁虎科動物的一種，豹紋守宮顏值高，橙色花紋表皮像油畫，眼睛很大且黑亮，似珍珠。

守宮的體積比一般壁虎大很多，胡陽的那個有手掌大小。守宮可以通過訓練爬到人手上，也可以和人進行眼神交流，當那對犀利透亮的雙眼鉗住胡陽時，胡陽覺得自己被感應到了。母親雖然不反對他養守宮，但偶爾“會覺得惡心”，不會去靠近或觸碰。似乎對于不帶毛的動物，大多數人都會下意識地抵觸。

但實際上，“大部分動物都不會主動攻擊人類，除非無路可退。”胡陽說。比如蜘蛛，在大多數人印象中，蜘蛛多腳的外表和陰暗的顏色足以讓人避而遠之，但養過蜘蛛的林杉知道，“事實是它們會被你輕易殺死，只要吹口氣基本就跑遠了”。

賈萬養了兩年玉米蛇，他觀察到，只要沒有饑餓等危險，即便是最被人類懼怕的蛇也不會主動攻擊人類。他發現，待在玻璃盒子里時，玉米蛇倒鉤狀排列的牙齒甚至會變得柔軟，有時候食物放在它面前，它都懶得主動張嘴，需要人幫忙掰開它的嘴，如不留神，還很容易弄斷它的牙齒。

不過，天生不害怕爬類動物，也不對它們帶有偏見，也許是成為一名飼養者的必要條件。梅珊從小在農村長大，常在鄉間與各種昆蟲度過大半天。她養了一只名叫奧斯卡的智利火玫瑰（蜘蛛）。第一眼見到奧斯卡時，梅珊沒有絲毫害怕的感覺。在她看來，多數人都害怕蜘蛛“可能是受到媒體文化的影響”，比如，蜘蛛往往是恐怖片里營造氛圍的活道具。

梅珊養蜘蛛的原因，至少有一小部分是出于“希望自己是個與眾不同的人”。在情感需求上，她也有著與養貓、狗不同的一面：只是喜歡靜靜地觀察它們，陪伴它們一天天長大、變老。

“我只需要它們安靜的陪伴”

奧斯卡可能與你見過的蜘蛛都不一樣——褐中帶猩紅的顏色，體表布滿絨毛，在陽光下像一只毛絨玩具，觸角有小孩子的小拇指那么粗，與大多數人印象里細腳、光滑、色暗的蜘蛛大不一樣。來到梅珊家里的第八年，奧斯卡從半只手掌大小長到了可占滿足足一只手掌。

多腳和無腳的生物似乎都天然讓人恐懼，但對梅珊而言，這些冷血動物也大都安靜、孤獨，能給人穩定的安寧感。林杉從幼兒園就開始飼養各種“奇怪的小動物”，比如，螞蟻、甲蟲等，體積越小的生物，越能吸引他長久地觀察。林杉小時候性格孤僻，不喜歡熱鬧，也不太愛那些可愛而多動的小動物，長大后，他仍然覺得貓、狗太黏人，反而是安靜的蜥蜴、蜘蛛和蛇，像他一樣喜靜、低調。

雙方情感需求較少，或許是養爬類者與寵物之間的必要條件。在賈萬看來，人與寵物的情感聯結是很多樣的，有人只喜歡同一時空內明確知道另一個生命在安靜地陪伴著自己，也有人喜歡觸摸、擁抱等行為帶來的溫暖。

比如，養狐獴的00后女孩葉臻，反而就喜歡狐獴比貓更活躍、跳脫的性子。

狐獴，就是動畫片《獅子王》里的丁滿——棕毛、小頭、大眼，瘦猴兒似的家伙。葉臻的狐獴叫“無語”，但其實它話多得要命，葉臻常常覺得它像一只會r a p的“該（街）溜子”，面容瘦削，身體挺拔有力，高級的煙灰色皮毛，自帶煙熏妝，吃飽了就“哼哼唧唧”。

第一次將狐獴抱回家時，媽媽先是嚇一跳，問她：“你從哪兒撿來個黃鼠狼？”但沒幾天，媽媽也慢慢接受了，“無語”的很多生活習性都與家里的兩只英短貓差不多：它用貓砂、吃貓糧，需要訓練才能到正確的地方如廁。但和高冷的貓不一樣，狐獴很黏人，它們以前是群居動物，所以對情感互動的需求很高。

葉臻喜歡被陪伴的感覺，“無語”黏著她，窩在她懷抱里，這個時候，葉臻“感覺自己被需要了”。“動物遠比人省心”，在葉臻看來，它們就像小孩，心思單純，卻能彼此陪伴。

萬物有靈

毛語的社交賬號簽名是“萬物皆有靈”。這讓人想起那部豆瓣均分9.5的英劇《萬物生靈》，講述一位鄉村獸醫與他經歷的各類生靈萬物的故事，醫治是一種相處，喂養是一種相處，哪怕只是安靜地尊重它們的生存空間，也是人類與萬物相處的一種方式。恰如劇中的一句牢騷臺詞：“動物們很好相處，制造麻煩的都是人。”

毛語從高中時就開始養螞蟻，對他而言，養螞蟻最大的樂趣在于觀察它們精巧細致、不易被察覺的觸角，常常時間不知不覺就過去一大半。更重要的是，觀察它們的時候，毛語明顯感到“解壓，而且輕松”。

前段時間，梅珊拍了自家蜘蛛的照片發到社交媒體上。從跟帖里梅珊才發現，自己養的其實也不算“異寵”，有那么多人不僅不害怕甚至喜歡蜘蛛，也有很多人表達想養異寵的愿望，梅珊從中感受到了大家傳遞出的那種平等對待生命的情誼。

如果要總結自己對“異寵”愛不釋手的原因，賈萬會概括為四個字：理解生命。“大自然的設計是很精妙的”，爬類在結構上都具有精巧的結構，賈萬覺得這更像雕塑，是一種“小而美”的、具有自然能量的活體寶石。

“你沒辦法理解它的生存邏輯，但它就是存在了。”這是賈萬眼里關于生命的藝術——保持神秘，保持敬畏，萬物平等、渺小而偉大，人類亦如此。（文中人物均為化名）

棟梁//摘自《南風窗》2022年第25期，本刊有刪節，球球/制圖