毛澤東與一汽

1949年冬天，毛澤東第一次訪問蘇聯，參觀了斯大林汽車制造廠。毛澤東指著駛下裝配線的汽車，對隨行人員說：“我們也要有這樣的大工廠！”

1953年6月9日，毛澤東簽發《中共中央關于三年建成長春第一汽車制造廠的指示》。這一天也成為新中國汽車工業的發祥日。中央任命饒斌為一汽廠長。

1953年7月15日，一汽在長春一片荒郊上奠基。毛澤東題詞的奠基石被抬上來，題詞是“第一汽車制造廠奠基紀念”。此前有人提議，汽車廠的廠名，可以用“毛澤東汽車制造廠”或“新中國汽車制造廠”，而毛澤東直接命名為第一汽車制造廠，他說：“我們很快還要有第二個、第三個。”

毛澤東說：“我們現在能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造。”那是1954年6月14日，國家實現現代化有了具體的目標：黨中央制定第一個“五年發展計劃”，決定優先發展重工業。

1956年7月13日，新中國第一輛汽車由一汽試制成功。毛澤東又一次親自命名，提筆寫下“解放”二字。一汽生產的首批12輛“解放”牌汽車駛下裝配線，人們欣喜地說：“中國不能制造汽車的歷史結束了，我們自己的汽車將源源不斷地從這里開出去。”

1958年2月13日，毛澤東親臨一汽視察，工人們熱情地簇擁著毛澤東來到制造車間，毛澤東鼓勵大家努力生產，隨后，他問廠長饒斌：“什么時候能坐上我們自己生產的小轎車啊？”

1958年5月，一汽制造出了第一輛國產小汽車“東風”牌轎車，用火車送到北京。小轎車駛下月臺時，觀眾爭相觀看，都無法駛出北京站了。這時候，中央辦公廳主任楊尚昆通知饒斌，將車標上的漢語拼音字母“DONG FENG”，更換成漢字。一汽計劃處科長李嵐清從人民日報社影印了毛澤東手跡“東風壓倒西風”中的“東風”二字，在燈市口一家汽車修理廠完成了更換，車頭配上一條勢欲騰飛的金龍。車尾用的本來就是蘇東坡書寫的“東風”二字，一頭一尾，古今銜接，完美！“東風”牌小轎車駛進中南海，毛澤東興致勃勃地乘坐后，高興地說：“坐了我們自己制造的小汽車了！”

接著，一汽職工一鼓作氣，僅用三個月就制造出第一輛“紅旗”牌高級轎車。一年以后的1959年國慶節前夕，一汽生產的兩輛“紅旗”牌檢閱轎車和33輛“紅旗”牌乘用轎車開進北京，參加國慶十周年慶典。

（晏蘇摘編自《紅色寶藏—中國共產黨歷史展覽館精品文物故事》，中共黨史出版社2022年版，中國共產黨歷史展覽館/編著）