我的第一桶金

施一公

1987年9月，父親意外去世以后，我一度不再想規規矩矩做一名科學家，也對學業和科研失去了興趣。我第一次開始面對現實的問題。

第一，迫在眉睫的壓力。家里失去了頂梁柱，經濟狀況實在不佳，我能做什么？母親是一位教師，當時收入微薄，她的工資不足以承擔我的大學開銷，而大姐玉芬、哥哥毅堅、二姐云楠都剛工作不久，勉強自給自足。唯一幸運的是清華大學給我提供了每月27元的一等助學金，只需母親每月再給我補貼10～15元就差不多了。

第二，心中燃起的抱負。我想幫助全天下需要幫助的人，扶傾濟弱，伸張正義，而最能做到這一點的職業就是政府官員。一縣之長、一市之長，都能夠給一個縣、一個市的百姓帶來最直接的好處，所以我當時計劃在清華本科畢業后從政。但我缺乏從政必須具備的一些經驗和個人素質，怎么辦呢？當時社會上流行一句話“從政必先經商”，在商界積累的經驗十有八九對從政會有幫助。于是，綜合兩點考慮，我決定先在商界積累一些經驗，時機成熟再考慮從政。

為了給經商做準備，我從1988年春季學期開始，就有意識地在清華和北大旁聽了一些經濟、管理、金融領域的課程，也多次聆聽企業家的講座。20世紀80年代后期，隨著經濟加速發展，物價上漲也很快，而社會觀念則隨之變化更快，每年甚至每月都會有新的觀念和潮流出現。當時的大學校園，每天飄揚著輕快的校園歌曲，學生食堂在周末晚上常常變成擁擠的交誼舞廳，同時彌漫著濃郁的經商氣息——學生宿舍的窗戶上、室外的報欄里，常常能看到各種小廣告，學生以代洗照片、打字復印等為名勤工儉學，甚至出現了“學生萬元戶”。

我印象深刻的一件事是當時北京切諾基吉普公司的一位年輕經理在清華的講座，座無虛席，甚至有很多學生站著聽完了整場。這位經理激情澎湃，能言善辯，很有感染力，講得大家情緒激動。最后他平淡地告訴全體聽眾，他現在每小時掙2.5美元。這個工資水平對當時的中國學生來說是個“天價”！

為了不增加母親的經濟負擔，也為了鍛煉自己，我決定主動尋找一些身邊的小商機。當時北京剛開始流行耐克旅游鞋和各種運動裝，穿上一雙進口的旅游鞋和一身進口的運動裝就是最酷、最時髦的打扮了，但這些進口服裝和鞋的價格特別高。我苦思冥想，想到了個擺地攤兒的好主意，但需要一些勇氣。我下定決心，找到北京體育學院的體育用品專賣店，極力說服店主，希望代理各種運動服裝和旅游鞋，但同時我也向店主明確表示自己沒有預付金額的能力。店主問了我很多問題，確信我就是清華的學生，最終與我達成共識。我把我的學生證押給店主，他則給我30雙牛筋底的耐克運動鞋，每雙定價29元，溢出價格的部分歸我，一周后結算，賣不出去的鞋可以返還店里。

30雙耐克鞋裝了滿滿一大紙箱。我把箱子放在自行車后座上，稍加固定，然后跨上車，左手在后面扶著紙箱，右手緊握著車把，慢慢騎回清華宿舍。第二天，11點午餐開始時，我站在了清華七食堂的主入口，在地上擺滿了各種鞋碼的耐克鞋，標價40～45元一雙。其實，當時我的心理壓力是相當大的，如果不是父親去世的影響，像我這樣特別愛面子的人是決不會擺地攤兒的，更何況還可能面臨一雙鞋都賣不出去的尷尬處境。10分鐘后，來食堂吃飯的同學逐漸多起來了。許多認識我的同學投來不解的目光，可能覺得有些奇怪，尷尬地跟我寒暄了幾句；有些同學則是裝作沒看見，也許是不愿意讓我難為情。我不做任何解釋，也不聊天，告誡自己要鎮定，只專注于賣鞋。沒想到，還真有同學來看鞋、試鞋，我也熱情且鎮定地招呼“顧客”。11點半的時候，我賣出了第一雙鞋，但對方要回家拿錢，因為鞋價著實不菲，畢竟當時一個學生每月的生活費也就40元左右。第一天擺攤效果還真不錯，一個中午賣出去了五六雙鞋！

但第二天的效果就差多了，第三天更慘，有點兒“再而衰，三而竭”的感覺。我分析主要原因是清華校園里喜歡進口旅游鞋又有購買能力的同學已經飽和，如果要“開疆拓土”，去隔壁的北大或北航賣鞋，或許還會有所收獲。但去外校賣鞋風險不小，而且我小試牛刀的目的也已經達到，見好就收吧！我騎車把剩下的15雙新鞋送回專賣店，給了店主435元，他很高興，把學生證還給了我，并問我愿不愿意代理其他體育用品，我婉言謝絕。因為，我要嘗試新的機會啦！

第一次做生意就掙了將近200元，相當于自己半年的生活費，對我來說是個不小的鼓勵。有了錢，我做的第一件事就是給遠在鄭州的媽媽寫了一封信，告訴媽媽：兒子已經經濟獨立，從今往后，再也不用家里操心或寄錢了。我去郵局寄信的時候，看到旁邊一排排電話亭，心里暗暗立誓：總有一天我也要給家里安裝電話。但沒想到，這個愿望直到1992年我出國以后才實現。

嘗到掙第一筆錢的甜頭以后，我更加積極地尋找其他機會鍛煉自己的膽量。當時，外國游客逐漸增多。我跟著頤和園的中文和英文導游，聽了多次有關頤和園的介紹，用心記下來。有一天，我覺得自己可以“出道”了，于是主動找到頤和園導游服務中心，沒想到對方根本不感興趣，因為他們的導游都是旅游學校培訓出來的專職人員。我并不灰心，站在頤和園門口主動招攬老外，一開始甚至免費當導游，后來我越做越順暢，也越來越有信心，一邊介紹頤和園，一邊還能與老外談論中國文化和社會現象，這都是專職導游做不到的。我進一步發揮自己強大的溝通能力，一方面通過自己的努力尋找外國游客，另一方面從旅行社租車，從酒店帶團去頤和園，后來又擴展到香山。但一個人這樣做非常不容易，所以從1988年秋季開始，從頭到尾嘗試做了三個月之后，我就又轉移了目標。

20世紀80年代是個百廢待興的時期，改革開放給人們帶來了很多新鮮事物。在這個特殊時期，抓住一些轉瞬即逝的機會就很可能成就一番事業。靠著理科生的敏銳和初生牛犢的膽量，我一邊在校園學習，一邊經營著自己的小事業，到1989年底已經積累了一筆不小的財富，不僅能滿足我的所有生活需要，也足以支付我申請海外留學的費用和赴美機票。這種把握商機的能力，也給了我一定的信心，讓我把經商作為一條職業發展之路來考慮。以至于在美國拿到博士學位以后，我還認真考慮過今后到商界發展的可能性。當然，深思熟慮之后，我最終還是選擇了學術之路。

（摘自《自我突圍》）