歌手往事

1994年春天，一位非常要好的學長在搖滾風的狂刮之下，棄掉哲學系講師的教職，和兩個志同道合的朋友一起搞起了搖滾樂隊。我借實習之名混在他們中間。他們三個，一個習鼓，一個習吉他，一個習貝司，在杭州的東郊租了間民房，天天以噪音折磨他人。我只是廝混，只能說，在精神狀態上是搖滾青年。

后來，我們樂隊到了學長的老家浙江臨海。另一位被他們竭力攛掇入伙做鍵盤手兼主唱的朋友，為樂隊找了一份在夜總會伴奏的活兒，這樣一方面有實戰演練，一方面也不會耽誤練習。我們租了一輛小型貨車，把所有東西都載上，開往新的站點。那時，從杭州開車過去要一個晚上，中間有一段輪到我陪司機，幫他把煙點著，塞到他嘴里。暗夜火光中，閃現出司機的臉，也是那樣年輕。

我和鍵盤手一見如故。他那時在一所師專教音樂，小屋在學校的一個小山坡上，前面有一個很大的陽臺。臨海的夏夜很迷人，涼爽的海風從南刮來。那里成了我們最愛的聚集地，我們沒事就在陽臺上喝酒、抽煙、聊天。有天晚上，我對朋友們說：“我們去海邊吧！”沒有人響應我，但是學長鼓勵我去。我起身走了，沿著公路向南走，途中經過一個隧道。這是我生平第一次經過隧道，一個流浪者在隧道里點了一堆火，我在他邊上慌亂地經過。凌晨的時候，經過一個叫水洋的地方，江面特別開闊，我停下來看了一會兒。大概上午9點多，疲憊不堪的我到了黃巖，趕緊找了一個公園的長椅躺下。醒來，我就失去了再往前的興趣，搭車回去了。

后來，樂隊在臨海出了點事，轉戰到溫州蒼南一帶，那里很多小鎮都有夜總會。再后來，樂隊越來越顯出沒有后勁的樣子，終于解散了。我回到學校，繼續最后一個學年。臨海之行，我的收獲就是和一個女孩一見鐘情，這是那年夏天結成的唯一正果。學長也回來了，借住在學校，準備攻讀碩士，有時來到我們宿舍樓，彈彈吉他唱唱歌。臨近畢業的某天，我在浴室窗前，望著外面的青蔥梧桐，忍不住流下眼淚。

我們的青春終于被風吹散，并且沒有答案。關于樂隊，我們幾次聚首都自覺地回避這個話題。那位沒有畢業的吉他手重新參加高考，讀了大學。我們的鼓手做了公務員，現在也有了官職。我們的鍵盤手，一直留在臨海教書。我的學長、貝斯手，現在在杭州，他說他不時會在上班前開車到楊公堤那里坐一坐，看看書。我呢，現在隨著另一陣風吹的方向到了西北。正如《約翰福音》三章八節所說：“風隨著意思吹，你聽見風的響聲，卻不曉得從哪里來，往哪里去；凡從那靈生的，就是這樣?！?/p>

（摘自《三聯生活周刊》2011年第21期圖/孫晴）