七里巷

王憶

還是那家鴨子店，不是星期天，窗口外也排了將近六七個(gè)人的隊(duì)伍，其中多半是取餐的外賣員，還有一兩個(gè)是順路買菜回去的大媽。這兩年我路過(guò)了得有七八回，每回抬頭看到鴨子店的店名都泛起一陣不厚道的嘲笑。水西門鴨子開(kāi)在七里巷，為了做成生意，真是明目張膽地搞噱頭。反正都是南京鴨子，這么張冠李戴有必要嗎？從一輛車就能占據(jù)整條小街的巷子拐個(gè)彎，又到了另一條只夠通行路人的巷子。我手上拎著剛從養(yǎng)老院拿回的棉被和飯盒，沒(méi)走幾步突然感覺(jué)腳掌心莫名疼痛，為了盡量不讓疼的那只腳用力，只能偏向一邊慢慢往前挪步。我琢磨著怎么樣也要挨到路口打上車吧，哪知道每挪一步就疼一下。算了，懶得逞強(qiáng)了。我記得這附近有家足療店，門臉不大，一看就是私人作坊。艱難地一步步挪到門口，兩扇上了繡的不銹鋼門框只開(kāi)了一扇，另一扇似乎一直是關(guān)著的，被塵埃模糊的玻璃后放置著一個(gè)可移動(dòng)的粉色收銀臺(tái)。我堵在開(kāi)門的半邊時(shí)，一身穿碎花連衣裙的中年女子正趴在收銀臺(tái)前百無(wú)聊賴地刷抖音。

雖然現(xiàn)在還是青天白日，但是我每次路過(guò)這條巷子的店面總有一些誠(chéng)惶誠(chéng)恐的恐懼感。我斜著身子，小聲試探：“你好，我能進(jìn)來(lái)嗎？修一下腳。”這會(huì)兒還是下午，巴掌大的店特別安靜，靜到我以為碎花裙女子不打算接待我。我這小聲音剛落，她便迅速退出抖音界面，收起手機(jī)，腳上同時(shí)套好拖鞋站起來(lái)引我往里走：“來(lái)來(lái)，進(jìn)來(lái)吧，就只修腳，足療做嗎？”我很不好意思拒絕，卻又只能顧上此刻的疼痛，跟在她后面堅(jiān)持地說(shuō)：“對(duì)，就修個(gè)腳，看看這腳掌怎么了，像是長(zhǎng)了個(gè)東西，疼！”大概是聽(tīng)到我說(shuō)話語(yǔ)氣都帶著疼痛，她才下意識(shí)回頭看了看我。“哎喲，我剛才都沒(méi)注意，你走路都歪了，還拎這么些個(gè)東西，快給我。”她好意幫忙接過(guò)大包小包帶我進(jìn)了里屋。原以為門臉不大，店面也就只有在門口看到的那么一間，直到跟著她往里走，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有一間主臥那么大的房間，里面放了三張足療躺椅。我這人多少有點(diǎn)“窮講究”，平常不論是去飯店吃飯，或是去什么地方活動(dòng)，都愛(ài)先觀察周圍環(huán)境。總感覺(jué)只有環(huán)境干凈舒服了，接下來(lái)干的事才能順利。哪怕今天是顧不上這些客套，我仍然忍不住朝這間屋子掃了一圈。似乎不太好，地面潮濕，墻面是用廢舊墻紙貼起來(lái)的，正對(duì)著我的一面已經(jīng)開(kāi)了縫，像一位婦人涂了粉底液，時(shí)間一長(zhǎng)就干澀翹了皮。里面是用磚頭砌起的墻，灰不溜秋地赤裸裸暴露在外人眼里。又瞟了幾眼躺椅，還行，至少鋪墊是干凈的。就在我審視這工夫，碎花裙女子——不，這么稱呼她有點(diǎn)好像不太合適，但我也不想稱之為足療店老板娘。那就叫她碎花姨吧——就這么一會(huì)兒工夫，碎花姨弓著腰，兩條腿似扎馬步形態(tài)端來(lái)了一桶水，正艱難地往里挪，端到我腳下時(shí)發(fā)出輕輕的哐一聲，穩(wěn)當(dāng)落地。桶里套著一個(gè)塑料袋，溫開(kāi)水灌在袋子里，我想是為了干凈。畢竟我不常來(lái)足療店，對(duì)于看到的一切程序也只能猜個(gè)大概。我問(wèn)水燙嗎，碎花姨利索地說(shuō)不燙。我皺起眉頭脫掉還被粘在腳底的鞋和襪子，才下腳沾了沾水面，便是一陣刺痛猛竄上頭，疼得我吱哇亂叫。“不行不行，泡不了，太疼了！”這時(shí)她才回過(guò)神來(lái)，托起我的腳領(lǐng)悟到：“哦，是的呢。我習(xí)慣按修腳順序走了，忘了你還有腳疼這回事。”她抬起我的腳掌心對(duì)著自己臉一看，又一聲大悟：“難怪疼，你長(zhǎng)了顆雞眼。”雞眼是什么玩意兒？我活了三十多年都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有東西能長(zhǎng)到腳掌心里去。碎花姨盯著那個(gè)如疙瘩一樣的東西思量幾秒，也沒(méi)能給出我一個(gè)合理的解釋。她將自己雙手往水桶里蘸了蘸，再抽上來(lái)甩了甩，滿臉信心地跟我說(shuō)：“沒(méi)事，這東西好弄，給你刮了就行！”還等不到我回應(yīng)，她便雙手分別往兩個(gè)膝蓋一撐轉(zhuǎn)身拿工具箱去了。我這顆幾十年一遇的雞眼到碎花姨手里三五分鐘就得到了救治。說(shuō)起來(lái)也不復(fù)雜，就是先用削皮刀把雞眼從外到內(nèi)把硬皮一層層刮掉，刮到最里面出現(xiàn)很多像刺一樣的黑點(diǎn)，越往里越疼。我愣是咬著牙不敢出聲，碎花姨說(shuō)：“你忍著點(diǎn)，就得要把里面這塊刮干凈才有用。”終于刮干凈最后一塊，我們面對(duì)彼此都松了一口氣。她站起來(lái)拍了拍圍裙上刮下的硬皮，讓我等會(huì)兒，再找一張雞眼貼貼上，這臺(tái)“微創(chuàng)手術(shù)”就算是成功了。我掃碼付款時(shí)，她又引了第二撥客人進(jìn)來(lái)。是一個(gè)中年男人攙著一位老爺子來(lái)做足療。我離開(kāi)里屋走到打水處，把手機(jī)付款成功的界面亮給她看。她忙著給新客人打水，抽空扭頭朝我看了眼匆匆招呼了一聲，就又去忙下一單生意了。

這事過(guò)了大概得有半個(gè)月的樣子，我腳掌心總算不疼了，應(yīng)該也是個(gè)傍晚。正值中秋的夕陽(yáng)，懸在西邊，至少還有二分之一是裸露的。我推著我奶奶走在這條狹條式的巷子里，這家鴨子店并沒(méi)有那么入味好吃，但每天還有不少人在取餐窗口等著。輪椅上的奶奶對(duì)我絮絮叨叨一路：“你不知道，這養(yǎng)老院里的人啊，是當(dāng)人一面、背人一面。你家里頭人來(lái)了她就客客氣氣服侍你，家里人一走立馬就變了個(gè)臉。別說(shuō)是服侍了，連請(qǐng)她幫忙拿個(gè)東西，她都愛(ài)搭不理的。還有啊，我跟你說(shuō)，”她仰起頭望著我，故作小心地說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)，我的好幾件衣服都沒(méi)了，我跟你說(shuō)肯定是我們房間的護(hù)工偷了。她絕對(duì)偷了我的衣服。我記得清清楚楚我有一件紅呢子大衣，是你姑媽從北京旅游給我?guī)Щ貋?lái)的，我就放在衣柜的包里，上個(gè)月看還在的呢。這幾天再一看，沒(méi)有嘞……”她說(shuō)著，用一雙爬滿歷史的老手拍出了格外響亮的巴掌。

我裝作糊涂哄老太太說(shuō)：“咱們不用理她。一件衣服嘛，就當(dāng)她窮當(dāng)她可憐，送給她是了。回頭我再給您買件更好的。”她不承認(rèn)我哄小孩的說(shuō)法，脾氣忽然強(qiáng)硬起來(lái)反駁道：“不是這么回事，怎么能讓她偷就偷了呢？這事不行，不不，不能就這樣算了，我得報(bào)告她領(lǐng)導(dǎo)去。”我也被她的倔強(qiáng)弄得沒(méi)有辦法，只好順著說(shuō)：“好好好，一會(huì)兒回去找她領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，報(bào)告她拿了東西。”“是偷，她偷了東西。”這老太太越說(shuō)越義正詞嚴(yán)。見(jiàn)我沒(méi)了反應(yīng)，才又問(wèn)我：“養(yǎng)老院快放晚飯了，你這是帶我去哪兒？”我把臉湊到她側(cè)面，往前指給她看：“那兒，帶您修個(gè)腳去，腳指甲長(zhǎng)了吧！”她一看是足療店，不屑嘖了一聲：“花這冤枉錢干嗎，這點(diǎn)小事護(hù)工還不能做了！”瞧她這腦瓜子轉(zhuǎn)得多快。今天足療店人還是不多，我們進(jìn)去的時(shí)候前一個(gè)客人剛付款走人。碎花姨今天沒(méi)穿碎花連衣裙，而是一身水藍(lán)色睡裙。應(yīng)該是覺(jué)得我有點(diǎn)面熟，看上去比上次更熱情了些。“給老奶奶修腳還是做足療？”我把奶奶推進(jìn)了上次的里屋，順勢(shì)說(shuō)：“您幫忙給老人修個(gè)腳吧，她腳指甲長(zhǎng)了！”她仿佛心領(lǐng)神會(huì)，很快開(kāi)始一頓操作起來(lái)。老太太堅(jiān)持不肯坐到躺椅上去，一臉嫌棄說(shuō)這躺椅不知道有多少腳氣細(xì)菌留在上面。真是拿她沒(méi)辦法，只能勉強(qiáng)同意她不挪窩坐在輪椅上。碎花姨蹲在她面前幫她泡腳，又當(dāng)她面給修腳刀片消了毒。這回她總算是可以放心安逸地閉起眼睛，全身松弛下來(lái)。奶奶纖細(xì)的腳蹺在碎花姨膝蓋上，她拿一盞小日光燈對(duì)準(zhǔn)腳趾一個(gè)一個(gè)修，每修掉一截指甲就磨一個(gè)。這不像我們平時(shí)用指甲剪總是剪一個(gè)蹦一個(gè)，那是沒(méi)有把指甲泡軟的緣故。奶奶閉目養(yǎng)神了好一會(huì)兒，睜開(kāi)眼睛看了看放在腿上的腳，又望了望我，打了個(gè)哈欠說(shuō)肚子餓了。我說(shuō)快好了，馬上就送她回去吃飯。她連問(wèn)都不問(wèn)時(shí)間，直接回我一句：“拉倒吧，等我回去，放飯時(shí)間早結(jié)束了。吃到也是冷飯。”我撲哧一聲笑出來(lái)，怎么從她嘴里說(shuō)出來(lái)像是在監(jiān)獄放飯似的。碎花姨應(yīng)該是看出怎么回事，她換了道具又打磨了一遍指甲，說(shuō)：“老奶奶是住附近的養(yǎng)老院吧？”我點(diǎn)頭：“嗯！”她習(xí)以為常又說(shuō)：“我想也是，來(lái)我這兒帶老人來(lái)修腳的，多半是這樣。那你是她的……”我習(xí)慣性眨了眨眼說(shuō)，我是她的孫女。老太太這回抬起眼找到墻上的鐘，指了指無(wú)奈地說(shuō)：“飯肯定冷掉了！”我明白她這話的意思，索性明確表達(dá)了一會(huì)兒帶她在外面吃飯的想法。她一準(zhǔn)是藏住了得逞的笑意，也明確表示了，其實(shí)已經(jīng)餓過(guò)頭了，反正已經(jīng)出來(lái)了，那就請(qǐng)人家再幫她腳底按一按，最近總是覺(jué)著有些發(fā)麻。我說(shuō)：“那您干脆就在這兒打個(gè)盹，讓阿姨給您做個(gè)足療。結(jié)束了我再帶您出去吃飯。”我說(shuō)著整理整理了肩上的包，她竟然以為我要走，本來(lái)迷離不清的眼睛突然瞪著看我，叫道：“你要干嗎去？你走了我自己可走不了了啊。”我也是服了老太太的警惕性：“我不走，我能把你丟這兒?jiǎn)幔壳平o你嚇的。”一旁的碎花姨倒是被我們祖孫倆逗笑了。

老太太終于能踏實(shí)打起了盹，表情明顯比之前更放松了許多。我邊刷手機(jī)，邊和碎花姨有一搭沒(méi)一搭聊著。

“你對(duì)你奶奶還真不錯(cuò)，很少有孫女愿意推老人出來(lái)的。她就你一個(gè)孫女？”

“嗯，對(duì)。孫女就我一個(gè)，孫子們都挺忙，平常顧不上。”

“那她自己的兒女呢？”腳指甲已修完，她取出一塊白布把一只腳裹上，另一只捧在手上開(kāi)始足底按摩。

我專心刷著手機(jī)，心不在焉應(yīng)答她：“都在外地，這兒就兩個(gè)兒子，也挺忙。”正說(shuō)著我爸來(lái)了微信，問(wèn)我們現(xiàn)在在哪兒，他去了養(yǎng)老院得知奶奶讓我接出來(lái)了。我大剌剌地回復(fù)：“在足療店。”他當(dāng)然不清楚在哪個(gè)足療店，我沒(méi)太過(guò)腦子便一口氣直說(shuō)：“就是經(jīng)常經(jīng)過(guò)的那條七里巷，它街邊一排都是雜貨店、包子店、理發(fā)店。就在我媽上次補(bǔ)衣服的店隔壁，你找一下就找到了……”發(fā)出語(yǔ)音，我才意識(shí)到應(yīng)該直接說(shuō)名字不就好了。“但是您這店名是什么來(lái)著？”我一臉茫然地問(wèn)她。

“我姓周，店名就叫小周足療。好記吧！”我邊打字給我爸發(fā)了店名，邊朝她點(diǎn)頭顯得有些不好意思：“抱歉哈，我沒(méi)太注意你這個(gè)店名，光知道這邊有個(gè)足療店。”我真不是想替自己辯解，主要是她這店鋪隔壁還有一家店，我每次路過(guò)都有意低著頭走過(guò)去，只為能迅速把這幾步路躲過(guò)去。碎花姨一聽(tīng)就樂(lè)了，一下子懂了我說(shuō)這話的意思，恐怕也是深有同感的緣故。

她露出一絲笑意，說(shuō)她明白。“我一開(kāi)始在這兒開(kāi)店，也不敢往他家店里看，尤其到了晚上出去倒個(gè)垃圾我也不敢。雖然他這種買賣比一般生意賺得多，不過(guò)門面確實(shí)讓人看了膈應(yīng)。我旁邊理發(fā)店那家，比我們這幾家店開(kāi)得都早，不知道明里暗里抱怨了多少回，自從有了這家店，連上他們家理發(fā)的客人都比過(guò)去少了一半。想想也是，我們這兒價(jià)格是比大街上便宜，地理位置本來(lái)也就不好，可旁邊還開(kāi)了這么一家陰森森的店面，誰(shuí)還樂(lè)意沒(méi)事跑這兒來(lái)呢。”那家理發(fā)店我之前也去過(guò)幾次，價(jià)格確實(shí)比外邊便宜。老板也是一位女性，個(gè)頭挺高，得有一米七以上。我上回是做了個(gè)離子燙，頭發(fā)還沒(méi)做完，就接到奶奶被家里人送來(lái)了養(yǎng)老院的通知。這事全家人商量了有半年，老太太自然是不愿意來(lái)，她的觀念里進(jìn)了養(yǎng)老院相當(dāng)于是進(jìn)了監(jiān)牢，或者說(shuō)是出了家。以前她一直留在老家跟姑媽住，后來(lái)姑媽身體也出現(xiàn)了不可避免的問(wèn)題，我爸好說(shuō)歹說(shuō)才把她接到這里來(lái)住。雖說(shuō)理應(yīng)是養(yǎng)兒防老，但每家都有一本難念的經(jīng)，最終老太太也沒(méi)有辦法拒絕如此一個(gè)折中的方法。

我說(shuō)：“我知道理發(fā)店里的女老板，嗓門挺大，聲音也很爽朗。他們家好像有個(gè)十七八歲的女兒，夫妻倆帶著女兒住這兒吧？”

“她有女兒?jiǎn)幔课以趺床恢馈！彼榛ㄒ炭瓷先ヒ稽c(diǎn)也不清楚，“我只看到過(guò)他兒子媳婦帶著小孩經(jīng)常來(lái)，她老公，好像也不像一開(kāi)始看見(jiàn)的那個(gè)。我記得先前是個(gè)矮個(gè)子男的，后來(lái)沒(méi)多久就換了一個(gè)高個(gè)子皮膚白白的，年紀(jì)也有點(diǎn)年輕的。”這怎么說(shuō)得令人霎時(shí)一陣詫異，還有點(diǎn)糊涂呢？她看上去還那么年輕，這兩年都有孫子了？她女兒那年不是才十七八嗎，這會(huì)兒已經(jīng)換了年輕丈夫了？幾句話工夫，信息量大到令人有些茫然，我卻也只好笑了笑。碎花姨似乎還想繼續(xù)跟我敘下去，不過(guò)卻被我爸的進(jìn)門聲打亂了。離開(kāi)足療店時(shí)天色已晚，因?yàn)楦舯谀羌业甑拇嬖冢瑒偭唿c(diǎn)的天兒顯得比尋常時(shí)候更陰森一些。我爸推著奶奶靠街的里頭走，我淺淺拽了他的衣袖走在外邊，恰好他和奶奶幫我擋住了不愿意看到的一瞬間。我們?cè)谛★堭^吃飯時(shí)，我爸和奶奶鬧起了別扭。一個(gè)控訴在“監(jiān)牢”里過(guò)得多糟糕，說(shuō)護(hù)工壓根不把他們當(dāng)人待，心情好時(shí)就對(duì)你說(shuō)話好聽(tīng)點(diǎn)，要是碰上哪天心里不快活了，請(qǐng)她幫忙照顧的人就沒(méi)有好日子過(guò)。不僅這樣，做人還不老實(shí)，拿著工資手腳也不干凈。“我好幾身衣服都沒(méi)了。你一會(huì)兒回去可得找他們領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告報(bào)告。”另一個(gè)呢，光是聽(tīng)老太太神神叨叨就已經(jīng)很沒(méi)耐心了。“您別老疑神見(jiàn)鬼了，這是正規(guī)星級(jí)養(yǎng)老院，護(hù)工就是有那膽子想也沒(méi)那膽子做。我知道您想回家住，可如今各家有各家的困難不是？您就踏實(shí)住著，我們又不是不管您了。”老太太挑了一筷子青菜伸到我爸眼前掂量掂量：“老白菜爛了，沒(méi)用了，都被你們送到處理市場(chǎng)了，哪里還會(huì)回到正經(jīng)餐桌上。”我提著心瞄著他倆的臉色，我爸肯定聽(tīng)得懂奶奶的指桑罵槐，換作是年輕的時(shí)候早跟她頂起來(lái)了，但他這回出乎意料笑了笑，對(duì)我說(shuō)：“你聽(tīng)聽(tīng)你奶奶這話說(shuō)得多逗。”我說(shuō)：“對(duì)，奶奶的語(yǔ)言藝術(shù)，你們幾個(gè)兒女一個(gè)沒(méi)學(xué)會(huì)，通通都是直腸子。”

等到下一個(gè)周末再去看看奶奶時(shí)，進(jìn)門發(fā)現(xiàn)柜子上的紅色果籃特別醒目。我沒(méi)多問(wèn)，以為是臨床家屬送來(lái)的。這會(huì)她們兩個(gè)老人和護(hù)工正圍在一張小圓桌旁吃晚飯，護(hù)工給她倆一人面前圍一塊口布，看上去是挺干凈，但卻讓人失了體面，我好像有點(diǎn)理解為什么老太太說(shuō)這兒是“監(jiān)牢”了。見(jiàn)我?guī)Я藘蓚€(gè)素菜包子，奶奶丟掉吃剩下的半碗飯和咬不動(dòng)的土豆燒肉，一把扯掉面前的口布坐到床邊上大快朵頤吃上了包子。護(hù)工不到六點(diǎn)半就忙著把另一個(gè)老人拖進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。她嘴里塞滿包子，鼓鼓囊囊指了指柜子上精致的果籃對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)，你一會(huì)兒帶回去。”

我有點(diǎn)疑惑：“這是咱們家的？誰(shuí)送的？”

她就著一口涼茶還沒(méi)把包子全順下去：“小兔崽子下午來(lái)過(guò)了！”

我還是一臉疑惑，她加重語(yǔ)氣再說(shuō)了一遍：“小兔崽子！”

我這才恍然明白，哦哦，他今天來(lái)了。

“他這兔崽子一年也來(lái)不了兩回，來(lái)了就送這些東西，哪一樣我能咬得動(dòng)？”

“他來(lái)是有什么事嗎？”我問(wèn)。

“他來(lái)當(dāng)然是有正經(jīng)事，還不是例行公事嗎！這孫子穿了身白襯衫黑西褲坐我對(duì)面，像個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)孤寡老人似的客套問(wèn)幾句，拍幾張照片就走了。跟他媽一個(gè)樣，專愛(ài)搞這些形式主義。小兔崽子他都忘了自己小時(shí)候是誰(shuí)帶大的了，當(dāng)初出生一周就叫他外婆給攆出去了，要不是我沒(méi)日沒(méi)夜地帶他抱他哄他，能有他今天？可有什么用啊，人家后來(lái)長(zhǎng)大了還是上他外婆家去了，一口一個(gè)我家外婆的。真是白帶了小兔崽子……”聽(tīng)她一口氣絮叨完，我也沒(méi)打算多勸。本來(lái)也是這樣，日久見(jiàn)人心。她說(shuō)完就要坐去輪椅，又說(shuō)腳麻了，讓我?guī)偃プ惘煹臧匆话础?/p>

我想說(shuō)今天算了吧，腳麻了也能叫護(hù)工幫忙捏捏。她瞟了衛(wèi)生間一眼：“拉倒吧。”我還想推辭不去：“太晚了，天都黑了，下次再帶您去。”她堅(jiān)持嘟囔著腳麻好幾天了，就等著我今天來(lái)帶她出去呢。我不得不說(shuō)出實(shí)話，足療店隔壁還有家店，晚上路過(guò)實(shí)在太詭異嚇人了，我不敢走那條路，等一下回去我都得繞著走。哪知道她一語(yǔ)中的說(shuō)：“不就是家做殯葬的店嗎，我早就看到了。多大點(diǎn)事，誰(shuí)到最后還不死啊。”正準(zhǔn)備走的時(shí)候，她叫我把床上的毯子帶著，說(shuō)是一會(huì)兒直接鋪在躺椅上。我說(shuō)：“那不是毯子也要弄臟了嗎？”她爽快地?cái)[了擺手：“沒(méi)事，帶回來(lái)給她洗就行。”這時(shí)正巧護(hù)工從衛(wèi)生間出來(lái)。接下來(lái)捏腳的一個(gè)多小時(shí)，奶奶真就睡得特別踏實(shí)。我和碎花姨也繼續(xù)了上一段的話題。

“今天隔壁那家兒子把小孩送回來(lái)給她帶了，你猜怎么著？她忙著給客人理發(fā)把小孩交給她男人帶，結(jié)果一回頭，發(fā)現(xiàn)小孩居然跟狗待在一窩里。男人還特有理地說(shuō)，人和畜生都差不多大，放在一窩正好做伴。氣得她舉起剪刀就沖男人砸去，兩口子追出去打了半條街才安生。你說(shuō)可笑不？所以說(shuō)明這孫子肯定不是這個(gè)男人的，要不他怎么能對(duì)自家孩子做出這樣不上道的事呢！”

盡管只在這么狹窄的一條小街上，可不管到哪兒也都有“天下之大，無(wú)奇不有”的事情。

我覺(jué)著坐久了有點(diǎn)難受，就站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，走到外屋一抬頭，差點(diǎn)沒(méi)驚慌地喊出來(lái)。一只拇指那么大的蟑螂正在日光燈下明目張膽地飛檐走壁。好在碎花姨眼疾手快，像抄家伙一般舉起電蚊拍沖出來(lái)，一巴掌就送這只小強(qiáng)歸了西。“天哪！怎么會(huì)有這么大的蟑螂，還能飛上墻？”碎花姨收起索了命的工具又回到里屋，坐在我奶奶腳下繼續(xù)按。“我們這房子常年潮濕，有這些小玩意兒很正常。也有些客人看到一次就不來(lái)了，嫌不干凈。”我心想，要是我第一次來(lái)就碰到今天的情況，應(yīng)該也不會(huì)再來(lái)的。不過(guò)我忽然注意到，來(lái)了幾次碎花姨店里好像只有她一人。我毫不避諱地問(wèn)：“你店里就你自己一個(gè)人嗎？怎么也沒(méi)見(jiàn)著有個(gè)幫手。”

“你是想問(wèn)我怎么不像理發(fā)店老板有個(gè)男人吧？我家那個(gè)死鬼男人早沒(méi)了！”如果她下面不繼續(xù)解釋，我會(huì)順其自然認(rèn)為，這人現(xiàn)在一定是跟剛才飛檐走壁的小強(qiáng)在一塊了。然而她卻繼續(xù)自言自語(yǔ)說(shuō)下去，“他在二十年前走了，就在那個(gè)下午他說(shuō)出門買包煙的工夫，就再?zèng)]回來(lái)……”我分明感覺(jué)并不是我想問(wèn)，是碎花姨想找個(gè)人說(shuō)出這段故事。

“我家那個(gè)死鬼，這么多年過(guò)去了，到底是死是活都不知道，人憑空消失了二十年。要不是還有個(gè)兒子，我真的會(huì)懷疑世上到底有沒(méi)有過(guò)這樣一個(gè)人。”她用兩只手指夾住我奶奶的腳趾一根一根往上拔。這事情從她口中說(shuō)出來(lái)其實(shí)并不復(fù)雜。碎花姨的丈夫應(yīng)該是個(gè)老實(shí)本分的人，平常話不多，與人為善。他們夫妻之間也很少為家庭矛盾吵架，他對(duì)孩子也很好。那時(shí)候他們都還很年輕，在老家靠做小本買賣為生。碎花姨的個(gè)性算得上潑辣，小本生意也是商場(chǎng)，偶爾出現(xiàn)一些情況總得有人出面坐鎮(zhèn)才能平息不可避免的事態(tài)。碎花姨說(shuō)，事實(shí)上那些年他們家在當(dāng)?shù)剡^(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么大風(fēng)大浪的事情。可是有一天下午，他明明一切正常，還說(shuō)出門買包煙，晚上回來(lái)包餃子吃，哪能想到她和兒子等到第二天也沒(méi)等到他回來(lái)包餃子。那段時(shí)間碎花姨像發(fā)了瘋一樣到處去找，然而那么活生生的一個(gè)人就突然人間蒸發(fā)了。

“這不合理吧，在他消失之前你們確實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)事情都沒(méi)發(fā)生？或者說(shuō)你在他預(yù)備要離開(kāi)家的時(shí)候一點(diǎn)蛛絲馬跡也沒(méi)察覺(jué)？這怎么可能？所有發(fā)生的后果，應(yīng)該，肯定是有因果效應(yīng)的呀！”碎花姨大概是聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的相同推論，如今只落得麻木地?fù)u頭：“沒(méi)有，這個(gè)問(wèn)題我想了多少年了，絕對(duì)沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何一件逼迫到他非得離開(kāi)家的事。我誓死也想不通好好的一個(gè)家，他為什么一聲不響地就走了。”

“你后來(lái)報(bào)警了嗎？”我問(wèn)。

“嗯，報(bào)了！”她的眼神和捏腳動(dòng)作越發(fā)變得機(jī)械。然后又很快讓神色活絡(luò)過(guò)來(lái)，說(shuō)警察也找不到，他們也說(shuō)不上這個(gè)人是死是活。“唉……算了，我已經(jīng)不想了。半輩子我也活過(guò)來(lái)了，也不像過(guò)去那么恨他，就當(dāng)他是個(gè)活著的死鬼。也許他還活著……”

把奶奶送回去時(shí)，養(yǎng)老院一條靜得讓人瑟瑟發(fā)抖的走道絕對(duì)不比那家殯葬店更使人感到陰森可怕。應(yīng)該是奶奶還沒(méi)回來(lái)，屬于她的床頭上那盞起夜燈還亮著，我們開(kāi)門的聲音也將躺在沙發(fā)床睡著的護(hù)工驚醒了。奶奶大概知道因?yàn)樗裉焱須w，會(huì)讓護(hù)工心里不太痛快，所以催促我快回去的同時(shí)自己也麻溜地熄了燈，躺倒在床。我并沒(méi)有把柜子上的果籃帶走，而是在臨走時(shí)替奶奶做了順?biāo)饲椋屪o(hù)工挑一些容易進(jìn)嘴就化的水果給奶奶吃，其他的不嫌棄就都?xì)w她了。見(jiàn)我這般客氣，她自然從剛才的不悅轉(zhuǎn)為露出了笑臉。看到她這么快的變臉?biāo)俣龋矣窒肫鹆怂齻冏黄鸪燥埖囊荒唬谑穷^一次我不客氣對(duì)她交代，我奶奶腦子一點(diǎn)不糊涂，她是個(gè)講究人。以后吃飯，要是她不愿意戴口布就別勉強(qiáng)老人家了。放心，她是不會(huì)把衣服弄臟的。

后來(lái)，我每逢個(gè)把月就會(huì)帶奶奶去碎花姨那里捏一次腳。我當(dāng)然知道奶奶之所以熱衷去捏腳，肯定不只是單純因?yàn)槟_麻，而是希望能有逃出監(jiān)牢的喘息時(shí)間。碎花姨的故事是一回兩回就可以講完的，然而我每去一回她又要重新再講一遍：“其實(shí)他手也巧得很，幾十年前論粉刷這塊，當(dāng)初在我們那兒方圓十里都得請(qǐng)他。現(xiàn)在你再看看我這兒的墻面，想找個(gè)人刷一下都要花掉好多錢，說(shuō)不定刷完我還不滿意。”最后她都會(huì)問(wèn)我類似的問(wèn)題：“你說(shuō)他狠不狠心？”

我聽(tīng)了好幾回，也覺(jué)得這事對(duì)一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)離奇得很，簡(jiǎn)直可以說(shuō)匪夷所思。我問(wèn)：“他是不是那種話少，事都往心里憋的人呢？”碎花姨手上繼續(xù)工作，眉頭微微皺了一瞬，然后似乎是回想起了什么，回應(yīng)道：“好像是有點(diǎn)像你說(shuō)的這樣。以前我們家剛開(kāi)始做生意，人家總有找麻煩，他一遇到事就不愿意吭聲，動(dòng)不動(dòng)就隨人擺布，每次都是我替他抱不平。他呢，每回都是一副惹不起躲得起的窘樣，凈說(shuō)一些吃虧是福的傻話。你說(shuō)說(shuō)做生意哪有光吃虧的道理。我就不服了，有幾回要不是我直接沖到對(duì)方家里去，那么大一筆錢，依照他壓根別想追回來(lái)。”

我聽(tīng)完她這么一順溜敘述下來(lái)，不禁深深地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯，還是您強(qiáng)勢(shì)，不然也不能夠撐下這么些年。”

正回憶著過(guò)往，她似乎是又想起了什么，眉頭微微一皺，發(fā)出疑問(wèn)：“咦，昨晚門口漏雨的洞是誰(shuí)給我填上的？旁邊鄰居都問(wèn)了，也沒(méi)人知道啊。”

我們最后一次去她店里是個(gè)艷陽(yáng)高照的大中午，她破天荒地站在店門口，和理發(fā)店的老板表情都很隱蔽地在談?wù)撔┦裁础！案舯诂F(xiàn)在壓根也沒(méi)什么生意，干嗎非要開(kāi)在這小街小市的地方？”“就是啊，本來(lái)一條街都是柴米油鹽的生活氣息，就被他這店攪和得陰氣沉重。你不覺(jué)得奇怪嗎？”“他家這‘黑店’也開(kāi)了快一年時(shí)間了吧，好像從來(lái)也沒(méi)碰到過(guò)老板長(zhǎng)什么樣，只知道是個(gè)老年男的。”理發(fā)店老板說(shuō)：“我聽(tīng)我男人說(shuō)他晚上十一二點(diǎn)起來(lái)去對(duì)過(guò)廁所碰見(jiàn)過(guò)他兩次。神神秘秘的這人，大半夜跑到公共廁所去洗衣服，洗菜。我男人瞟過(guò)他一眼，他對(duì)我男人淺淺一樂(lè)，陰森森的感覺(jué)，太嚇人。你呢。有見(jiàn)著過(guò)這人嗎？”“哎喲，我可沒(méi)有！”碎花姨一臉驚悚地說(shuō)，“你知道的，就因?yàn)楦舯谑沁@種店，晚上睡覺(jué)我都得開(kāi)燈睡。我還能去見(jiàn)這種人，豈不是惹鬼上身？簡(jiǎn)直太嚇人了！”我奶奶聽(tīng)了，直說(shuō)了一句：“封建！迷信！”

往回走的路上，她突然叫我停在了鴨子店的售賣窗口。她說(shuō)她想吃一吃鹽水鴨，讓我稍微買點(diǎn)骨頭少的帶回養(yǎng)老院給她提提味兒。我把頭伸進(jìn)窗口問(wèn)：“能不能只賣兩個(gè)鴨腿？”那人笑：“真有意思，哪有這么買鴨子的，不賣。”我說(shuō)：“那好吧，整只鴨子我都要了，不過(guò)你要幫我把肉最多的地方全部斬碎了。”

奶奶被靈車接走的那天早上，護(hù)工說(shuō)，前段時(shí)間是奶奶這兩年在養(yǎng)老院吃飯最多的時(shí)候，她說(shuō)這家店的鴨子吃在嘴里很香很入味，特別下飯。

也就在那一天，我們一群人路過(guò)碎花姨的足療店。她隔著玻璃門看到了我，拉開(kāi)門走出來(lái)問(wèn)我怎么有段時(shí)間沒(méi)帶老太太來(lái)了。我說(shuō)她剛走，我們到隔壁要選一個(gè)以后讓她住得舒服的屋子。我們陸陸續(xù)續(xù)往店里走，碎花姨仗著人多壯膽也跟在后面進(jìn)去。一個(gè)身材又矮又瘦，長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡的男人從里屋掀開(kāi)門簾，走出來(lái)跟家里人對(duì)接。這時(shí)站在人群最后的碎花姨，從暗黑縫隙中才一睹了他的真容，也如同哭喪般，貿(mào)然“哇”的一聲，淚流狂奔……

責(zé)任編輯 許陽(yáng)莎