夜晚是個(gè)村莊

草予

我住在城市，可有人告訴我：城市里，都是沒(méi)有月光的人，也是沒(méi)有真正夜晚的人。這很好理解，在城市，沒(méi)辦法把一夜月光看個(gè)囫圇，看一陣漏掉一陣，看一會(huì)又分神一會(huì)，都是斷章取義。

有這般斷言的，都是見(jiàn)過(guò)真正夜晚的人，是全程看著月亮走完一夜路的，也知道哪一窩星會(huì)在哪片夜空亮起。

吹滅讀書(shū)燈，一身都是月。對(duì)我而言，這很難得，月亮必須爬上前面那棟樓的樓頂，矮一點(diǎn)不行，歪一點(diǎn)也不行。沒(méi)有月，屋里也不是漆黑一片，還有余光，那是千家燈火勻過(guò)來(lái)的。

燈一熄，夜晚才算開(kāi)始。睡得淺，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也能醒來(lái)，醒了又難入睡。人一失眠，只覺(jué)得夜晚靜得像個(gè)大村莊，靜到車轔蛙鳴都像在耳邊發(fā)生一樣。于是，干脆和月亮一起，在這村莊里閑溜達(dá)。

這時(shí)候，人差不多都睡了，去夢(mèng)里過(guò)日子了。一個(gè)一個(gè)的夢(mèng)，就是一所一所的房子。一所房子，只住下一個(gè)人，我到不了你的夢(mèng)，你也來(lái)不了我的夢(mèng)，彼此串不了門。

這些房子，沒(méi)門沒(méi)窗，也沒(méi)墻沒(méi)檐，外人看不見(jiàn)那些夢(mèng)。不過(guò)，也不是毫無(wú)眉目的，夢(mèng)里的表情，掛在了臉上，甚至?xí)蕹雎曅Τ雎晛?lái)。有時(shí)也會(huì)有幾句夢(mèng)囈，只是沒(méi)頭沒(méi)尾，來(lái)龍去脈理不清。

父親睡時(shí)總是鼾聲大作，幾道墻也攔不住那嚇人的動(dòng)靜。總感覺(jué)那是累的，扶老攜雛幾十年，好像從沒(méi)見(jiàn)他歇息過(guò)，在夢(mèng)里，他終于敢喘幾聲粗氣了。我很驚詫，母親是怎么在父親那樣的鼾聲里穩(wěn)睡的。估計(jì)她已住進(jìn)她的夢(mèng)里，對(duì)夢(mèng)外的世界渾然不覺(jué)。在父親的鼾聲里反側(cè)時(shí)，我實(shí)在羨慕母親的夢(mèng)。是什么樣的夢(mèng)，把她留住了呢？

父親從不跟我說(shuō)他的夢(mèng)。夢(mèng)里的事，大概他只想自己一個(gè)人張羅。倒是孩子，偶爾跟我說(shuō)夢(mèng)。他說(shuō)，他對(duì)著圓圓的月亮咬一口，缺的地方又長(zhǎng)了出來(lái)，再咬一口又長(zhǎng)出來(lái)，如此下去，他吃了一夜的月亮。

解夢(mèng)，我自然不會(huì)，其實(shí)也不怎么信。夢(mèng)，不是一道方程式，只要演算下去就會(huì)有答案。硬要解，有點(diǎn)兒像搬現(xiàn)實(shí)世界的磚，去蓋夢(mèng)里的房子。房子是虛構(gòu)的，磚頭是真實(shí)的。我想象不出那是怎樣一位工程師。

筆到此處，又至夜深，窗外落著雨，今夜是個(gè)濕漉漉的村莊。