故鄉的千層味

繆青芳

味道是有靈魂的。

它讓記憶活了起來，歲月變遷，活在記憶里的味道從未改變。

我想味道就像故鄉，它始終在那里，守著那一方土地，在溫飽里豐盈生活的酸甜苦辣，化作一縷鄉愁，期待著歸來。

對于故鄉的味道，我始終是懷念的，大抵也是懷念母親做的味道。

家鄉是西北典型的農家，在溝壑里走完祖輩的一生，又傳承給下一代，填平或者起伏都像祖輩人一生供奉的信仰。

土地，是流淌的血脈，大地散發的氣息，被喚作泥土的芬芳。那山脈與平地勾連著，豐滿著四季的更迭，成為這一方土地人的根，也成為我無法割舍的故鄉。

故鄉，是被土地包圍的村子，坐落在山腳下，背靠山，面朝連綿的土地，似乎望不到頭。

記憶里，農家的生活忙忙碌碌，父母的身影總是來去匆匆，卻無法阻擋母親很用心地準備吃食給我們。那期待的中秋節，恰逢秋收時節，母親卻總是要抽出時間細細準備各種輔料。

千層餅是我們口中最美味的月餅，制作它似乎也顯得隆重。在中秋來臨的前幾天，母親會與鄰居相約去鎮里，準備輔料。這也是母親難得的一年外出時光，腳步輕快，不再來去匆匆。直到傍晚母親拎著各種包裝袋回家，甚至不忘帶給我們一些零食。

千層餅需用發面制作，而這也是一年里難得的景象，因為發面量遠超出了平時的量，工具也比平日里更龐大。

發面是在準備做千層餅的前一天，發面所需的酵母是上一次蒸饃留下來的，早已僵硬的酵母面團需要提前泡在水中，等它完全軟化與水混合后，母親便拿出家中只有在逢年過節才會使用的大盆，和著酵母水，一點一滴地將面粉和成面團，面團要柔軟，然后經過細細地揉捏，待表面光滑后，蓋上蓋子捂起來，等到第二天早晨就會發現面團已膨脹，蜂窩一般的面團輕輕一按便會癟下去。

母親起個大早，在大大的案板上撒上一層面粉，放上堿面，然后將面團全部攤在上面，她一邊照看著灶火，一邊揉面，廚房的晨煙在柴火與熱浪滾燙中夾雜著母親揉面的身影，超過平常發面量的面團在母親的來回揉捏中像一條搖頭擺尾的蛇，卻任由母親拿捏。

待面團光滑有勁道后，母親會揪下一小塊，用筷子插著放進灶火中，等到面香散出，母親便取出打開，聞一聞，看一看，嘗一嘗，確保面團不會因為堿面的量而發黃或發酸。

母親早早地準備了千層餅所需要的各種輔料，姜黃、紅曲、苦豆粉、紅糖、芝麻、玫瑰、花生、核桃還有那些說不上名字的料分裝在盤子里等待上場。

母親會搟出很大的薄厚適度的圓團，抹上一層胡麻油，然后將圓團各自成區域，均勻地撒上不同的輔料，紅的、黃的、綠的……一刀一刀地切開，最后留一塊超出其他大小的區域，然后將它們一塊一塊地摞起來，最后用超出其他區域的那一塊將它們包裹住，千層餅便有了模樣。

隨后母親會準備小面團，搟出餃子皮一樣大小的小面餅，撒上紅曲，用筷子捏出6朵小花，輕輕放在千層餅上面，小花中間會放上一顆大棗，直到這時，一個千層餅終于完成。

然后母親又開始重復同樣的步驟，直到制作出好幾個千層餅。

大鐵鍋在柴火的不斷加力下，熱水咕嘟冒泡。

母親將那大大的三層竹蒸籠放置在鐵鍋之上，每一層放上千層餅，然后開始計時，守火。

千層餅需要上鍋蒸足四十分鐘，這期間要保證火候穩定，不能泄氣。

母親守在灶火旁，時不時地加柴，如果蒸籠有漏氣，母親便用那紗布將蒸籠蓋子與蒸籠之間的縫隙堵住，卻也擋不住那彌漫的熱氣和香味飄散出來。

尚在睡夢中的我聞著香氣，迫不及待地起床。

“媽，月餅好了嗎？”我揉著睡眼問道。

母親望著我說“著什么急，等著……”

我搬來小板凳坐在灶旁，那散發的香氣驅趕著睡意，忍不住流下口水。

好不容易等到出鍋，在我剛伸手準備取一朵花時，母親便制止了我。

原來這頭鍋制作好的月餅有一個是要在中秋這一晚獻給月娘娘的，它比其他的千層餅都要大，模樣似乎也顯得更圓滿。

母親顯得小心翼翼，提前準備好大圓盤，將它輕輕安放，生怕一不小心會有損壞，并且會放在我夠不到的地方。

在中秋來臨前，母親似乎刻意地將它“藏”了起來，直到中秋夜才能見到它。

冒著熱氣的千層餅頭頂開了花，露出了里面的料，我迫不及待地想要吃一口，母親卻要我別著急。原來剛出鍋的千層餅刀切只會讓它變僵，所以母親硬是待它熱氣散去才肯切成塊遞給我。我捧著它，小心翼翼地入口，生怕一個不小心里面的料便掉了。

散發著玫瑰、紅棗的香味，恰到好處地融合在一起，變成了千層餅獨有的味道，似乎每一個輔料的氣息都彌漫著，卻又不多不少，正是母親獨有的千層餅的味道。我捧著它迫不及待地入口，那松軟香甜的月餅一層一層地包裹著，輕輕剝下，每一層都帶著特別的香味。

到了中秋這一天，天尚未黑透，我便興奮的望著院子里的方桌。那里擺放著被母親“藏”起來的月餅，還有這個季節農家有的水果，大棗、核桃、蘋果……它們緊緊包圍著月餅，在圓月當空時，期待著月娘娘的到來。

也在這一天，那流傳了很久的習俗也開始上場。大人小孩圍坐在一起，吃著團圓飯，等待月明。

待迎接月娘娘的儀式結束后，我們小伙伴便聚在一起開始了“偷月餅”，這是我記事起每個中秋都在進行的活動。

在這一天，村里的每家大門敞開，院子中央是迎月娘娘的方桌，每家都會擺放月餅，小孩子可以隨意進入“偷”迎接月娘娘的月餅，“偷”到月餅的人便是月娘娘送來的福氣。

我們聚集在一起，東家門，西家門，忙得不亦樂乎，直到大家都品嘗到不同味道的月餅，才肯在大人的呼喊聲中帶著福氣歸家。

時隔多年，那明月升空家圓滿的中秋似乎年年相似，卻又不盡相同。離家多年的我，望著中秋月明，仿佛聽見了故鄉的呼喚，“回來吧，回來吧，遠在他鄉的游子。”

此時，中秋已過，那千層餅的氣息卻縈繞心頭，大抵是思念在呼喚我們歸來，畢竟母親依然忙著迎接月娘娘，唯獨少了該去“偷”月餅的我們。

——選自西部散文學會微信公眾平臺