徐浩峰電影《師父》中的功利主義迷思

強立橫

（西安郵電大學數字藝術學院,陜西西安 710100）

一、武林之“局”

《師父》是徐皓峰導演武林三部曲的高峰，藝術和商業元素較完美結合，觀影愉悅的同時也觸發思索。故事總體來說是一個“螳螂捕蟬，黃雀在后”的框架。

民國期間，師父陳識為了自己和恩師，也為了重振家業，從廣東北上，要在天津武林開立詠春一派，“以拳法揚名，成敗都快。先報師恩，再整家業”。按天津規矩，開館立足需要徒弟替師父比武正名。陳識一方面“娶師娘”（金錢交易）、住貧民窟掩人耳目，以防止踢館后仇家追殺——將踢館責任推給徒弟，而自己“養女人、有活做、沒野心”；一方面收取、利用徒弟耿良辰為其踢館。按規矩，如果前八家比武成功，第九家是天津武術泰斗鄭山傲。鄭山傲要求陳識教自己詠春刀法，確保自己獲勝，這樣即保住了天津武術的顏面，也可讓詠春開館，但徒弟，要被逐出天津。師父和天津武林達成共謀；開館規矩是武林給陳識下的局，要入行、先入局。陳識接受——“我是一個門派的未來，我要按照規矩來”——也就是把局設給了徒弟耿良辰。一方面，陳識賞識耿良辰的武學潛力，所以拒絕了鄭山傲選派的徒弟；另一方面，耿良辰初遇陳識的理由是貪圖“師娘”的美貌（食色，性也），這讓陳識找到了陷害的合理化理由：“好在是個小人，毀了，不可惜。”

這樣的兩層盤算不料掉入了更大的算計之中：年邁的天津泰斗鄭山傲被軍人徒弟林希文暗算，在攝影機面前敗給了突襲的徒弟，天津武林顏面掃地，也意味著軍界開始接管武林。這樣的局面使得天津武林的“好日子到頭了”，也使得鄭山傲無法出面進行第九場對決，師父的算盤打空了。更糟的是，徒弟耿良辰有被仇家（以鄒館長為首）報仇性命堪憂之危險。這時候師父陳識想挽救已鞭長莫及，耿良辰被鄒館長和軍界聯手暗算——腹里插刀重傷，終因性格耿直為尊嚴狂奔不治身亡……一個正直的武學奇才就這樣在眾人的算計之中成為犧牲品。面對徒弟的血跡，師父終于懺悔，“我不是他師父，我是個算賬的。”隨后在鄒館長的設局算計中，陳識殺掉了林希文替天津武林報了仇（鄒館長表面和林希文聯手，但也想擺脫軍界重回武林的舊時光），但自己也落得和徒弟一樣的替罪羊下場。最后高潮部分，陳識憑借自己的計謀和武力，單挑天津十九家武館，拼殺逃離了天津。“老規矩，逃了就等于死了。事情完了”，“他有女人，會遵守契約。詠春拳絕了。”

二、多維呈現：局中“功利主義”的幽靈

電影中的武林規矩和層層算計令人印象深刻，這些算計與“功利主義”的主題頗為契合。功利主義由英國哲學家邊沁建立，主張用快樂和痛苦衡量人的行為，衡量標準是幸福（快樂）的最大化：每個個體或每個立法者考慮的都是避苦和趨樂。功利原則或者幸福最大化原則成了道德的基礎。幸福的最大化涉及苦樂計算：邊沁建議我們在行動之前，應當計算一下這些苦樂份額的值，這些值取決于快樂的強烈性、持久性、可靠性以及它的臨近性。只要計算結果快樂大于痛苦，快樂有結余，這些結余就會給行為帶來好的趨向。邊沁感興趣的主要是快樂的量的方面：如果兩個行為能夠產生同樣數量的快樂，那它們就是同等程度的善。我們是否真的在做這樣的計算？邊沁的回答是：人們確實在計算，有些計算不那么精確，而有些較為精確：但一切人都在計算（和比較）①[1]。

因此，師父陳識最后會感慨：“我不是他師父，我是個算賬的。”這里有四層計算：其一：師父陳識算計徒弟耿良辰。因為犧牲一個徒弟可以成就一個門派，從詠春門派的角度看，值得。其二：天津武林的規矩也在算計新入行門派。打得過八家武館才能立足，而贏八家的徒弟要被逐出天津。這樣的入行標準（或者行業壁壘）保證了既有武館的利益，也使得新入行者（實力強者）不得不對規矩低頭，成為被收編的一員，可以繼續維持武行“只教招數套路不教真功夫”的“好日子”，從武行的角度看，值得。其三：軍閥看到武館的油水，想要瓜分侵占。林希文從軍人的利益出發，一個欺師滅祖的罪名連帶兩套房產，換得對武行的統治權，值得。最后，鄒館長借刀殺人。除掉了武行的災星林希文，替老泰斗鄭山傲報了仇，鄒館長自己也榮升為天津武林新掌門，犧牲一個外來者陳識，值得。這四層算計看來，功利主義原則被各層面熟練使用，但這樣的“功利世界”，合適嗎？

對功利主義的一種批評來自道德角度：在處理善和快樂問題時，如果只一味強調量的方面，這就不可避免地成為道德相對主義者。為了最多數人的幸福最大化，是否可以放棄或犧牲少數人的幸福呢？邊沁的推理會給出肯定的回答。這就產生了嚴重的不公平，也就是“替罪羊”：功利主義者可以為了大多數人的幸福而允許社會不公平，而少數人的利益被舍棄，成了替罪羊——受難的無辜者。[2]有名的“電車困境”就是這個問題的示例：為了救五個人而害死一個人呢，正當嗎？

這一“替罪羊”批評也符合電影的安排。徒弟耿良辰成了師父開館的替罪羊，師父陳識成了鄒館長借刀殺人的替罪羊，鄭山傲成了軍人統治武林的替罪羊……這樣的生活很難讓人心生向往，因為人人在算計，也預示著人人被算計。自己很有可能掉入下一張網之中，成為“更大利益”犧牲的替罪羊。似乎，功利主義會掉入自己對自己設下的迷局中，難以自拔。

三、人性的矛盾：師父、徒弟、妻子之間的功利主義迷思

《師父》中有兩位師父、兩位徒弟、兩位妻子之間兩兩矛盾，存在著或明或暗的算計，又同時存在著中國的傳統倫理與人性普遍的光輝。

兩位師父將算計擺在了明面上，但又有著“老規矩”優雅的契約精神：鄭山傲設局，陳識北上以天津規矩教徒弟踢館，然后廢徒弟開館入局，報師恩，振家業。《師父》中將傳統武俠電影中踢館的華麗“外衣”脫掉，暴露的是其赤裸裸的手段與工具屬性，而這手段中的“規矩”則充滿了算計與功利性：驅逐徒弟，“老人”留了面子，“新人”扎了根，劃算買賣，甚至為了給足陳識照顧，“徒弟”由鄭山傲親自選，選出來的人被放逐，他認，這在鄭山傲心中是契約精神，是給本質上的功利披上了“優雅”的外衣，但陳識卻有自己的私心。在發現鄭老選的人各方面水平都不行時，認為鄭老不想讓其在天津立足，為了對抗這種算計，他親自選了耿良辰，一個在他心中是個武學天才的“小人”，一個毀了不可惜的人。所以在鄭老算計他的同時，他也在算計著耿良辰。從電影的結尾來看，雙方的算計都沒有達到利益最大化的目標。一方面是因為道德相對主義——鄭山傲為了維護天津武林，“犧牲”陳識；陳識為了詠春的未來，“犧牲”耿良辰——的弊端：冤冤相報；另一方面，則是因為兩位師父復雜矛盾的人性。耿良辰的天資與剛直的骨氣激發了陳識深處的惻隱之心，在徒弟被天津武林和軍界聯合暗算慘死后，他決心與整個天津武林對立，最終因寡不敵眾而落逃。鄭山傲被軍界的徒弟林希文算計，本在比武表演過程中能反殺，戳瞎徒弟的雙眼，甚至殺死他，但最后關頭鄭老念及情誼卻故意放水“力竭”而倒，天津武林因鄭老的“師徒情”而被軍界吞并。在這里，功利主義追求幸福最大化的量化手段失靈了，因為矛盾的人性與功利主義本身的弱點，讓其蒙上了不確定真理的迷霧。

兩個徒兒，耿良辰與林希文在電影中的每一步行動亦帶有十分明確的目的性。在電影中，林希文作為鄭山傲的徒弟，“武功不好，好處多多”（鄭山傲語）。但恰恰是這個“好處多多”的徒弟用陰謀奸計——買通師父身邊人與武行，共同哄騙師父拍攝比武紀錄片，借“跟隨師父走進歷史”之名，用小人手段打敗師父，外加“施舍”兩處房產，搶走師父一生名譽，并將師父打出歷史。這是蓄謀已久的算計，處處透著“功利主義”原則。然而林武行出身，竟然“忘記”開館儀式里“上門板”的風險，抑或是他已經狂妄到自認一人可以壓服整個天津武行。所以從此可以看出，林副官的敏銳性、斗爭意識與政治智商都是不合格的，他只是依附于軍閥老總的一條得勢之犬，也是軍閥與武行之間利益糾葛的犧牲品，這是純粹私利下林的悲慘結局，可以看成一種說不清道不明的“天道”對“功利主義”的矯正。耿良辰雖然為了看漂亮師娘一眼而拜師陳識，“算計”師父的同時也入了師父的局，但在學拳的過程中耿逐漸拋棄了邪心，死前自白中也呈現了陳識所說的“大才”之相：成長速度異于常人、對愛很忠貞、不畏敵手、熱愛家鄉、尊師重道。但他的“純粹”與“忠誠”卻透露著愚、耿直與莽撞：死前并未察覺軍界對他的利用，面對算計只會“伸”不懂“屈”。這也表示，動機若是鉆營，無論中途是否“浪子回頭”，最終的下場是悲劇，被歷史所淘汰。

鄒館長與趙國卉均是近代中國女子的典型代表。前者是豪門貴夫人，后者是“丫鬟”；但是后者對生活的熱愛要高于前者。兩種女性的活法不同，鄒館長留著男子短發，穿著中性西裝，走路身后跟著一眾隨從，講話霸氣強勢，是天津武行實際的操縱者。她一步步爬上天津武行權力的頂峰，但其手段卻極致的功利與自私——一切為了量化的“幸福”，也就是利益。所以對她來說“好日子過一天是一天”。趙國卉堅守著逛街、螃蟹、丈夫、故鄉還有會來找她的孩子，雖然她與陳識開始于一場利益交換——為陳識開館“打掩護”（她并未察覺），自己得到一筆養老錢。但哪怕陳識最終暴露了自己娶她的目的，但她還是沒有始亂終棄，這是中國傳統女性的特點。前者未必比后者過得好，甚至對她心生羨慕，同樣是“女人需為自己而活”，不能只看表面上的凌厲，“師娘”趙國卉遠比鄒館長從容和灑脫。陳識對小耿的惻隱觸動了趙，所以她打破了自己“不會離開天津”的算計心，一路向南追尋因為徒弟復仇失敗而逃掉的陳識，而鄒館長看到趙國卉的舉動，也可能回想起當年赤誠的自己，所以她放棄了當下對陳識和趙國卉的追殺，“老規矩，逃了就是死了。”，兩位女性身上的矛盾讓“功利主義”陷入了迷思當中，這種不確定性透漏的確實人性中溫暖的光輝。

四、密爾的改良：“功利主義”在《師父》中的破局

為了避免道德相對主義，密爾試圖以質的方式處理功利主義：快樂在種類或性質上互不相同，而不只是有量的不同。“人類有比動物的欲望更高級的官能，而一旦意識到這些官能，人類就不會把任何事情當做幸福，除非其中包括了對那些高級官能的滿足。”感官欲望的價值低于智性快樂（想象力所帶來的快樂），而且，生命的道德價值被建立在我們更高官能的更高快樂的基礎上，這樣，道德性就與幸福成正比。和邊沁不同，密爾認為快樂的量或質是無法量度的：每當我們需要在兩個快樂之間選擇其一時，只有我們對兩種可能都有所經驗，我們才能明智地表達我們的偏好。其實人們并不是計算，而只是一種偏好。其次，功利主義未必就是利己主義，人們應當幫助別人獲得幸福，因為這樣我們也會使自己的幸福得到保證，同時我們也可以憑借社會機構來促進我們對他人的關心。[1]

密爾對功利主義的改良應該說更深刻一些：他將功利和道德劃一也避免了功利主義自身的尷尬；用偏好替代算計，似乎更符合實際。徒弟耿良辰的死并不是沒有意義，在看到留有徒弟血跡的書冊時，師父無言以對，他向茶湯女請求保留那本“血書”，向耿良辰昔日的租書攤深鞠一躬。師父陳識是復雜的，他人性中的道德和良善的一面被徒弟的死激發，勝過了內心算計的一面。徒弟的死激發了陳識正義的偏好，放下了功利，開始熱血的打拼。鄒館長認為人生就是“裝裝樣子”，而丟掉內容的樣子，對陳識來說，不值得裝。

結語

密爾認為：享受快樂的質的方面，正如邊沁強調的量的方面一樣，也是一種經驗事實：“能證明任何一個事物值得欲求的唯一證據，就是人們確實欲求它。每個人只要相信幸福是可以得到的，就會欲求他自己的幸福。”如何加強這種道德確信？密爾指出既有外部約束或動機，也有內部的。外部約束是別人在我損害他人時對我的“討伐”和在我追求幸福時對我的支持，但是密爾認為“內部約束”是最重要的動機，它會讓一個人在違背整體社會責任時產生內疚，這是一種責任感，最初通過教育形成，它“來源于同情心，來源于愛，而更來源于恐懼；來源于一切形式的宗教情感，來源于對童年時代和我們過去一切生活的回憶；來源于自尊，來源于得到他人尊重的愿望，偶爾甚至來源于自卑。”②陳識因為內疚、同情（徒弟），因為愛（愛她的女人趙國卉，也是她最早揭穿陳識的虛偽和自私），因為自尊，或者因為其他種種……終于放下了算計，亮出了刀子。徒弟的理想化，傳遞給了師父，為了求生，為了徒弟，同時也厭棄了之前那個只會算計的自己，最終走向反抗與逃亡之路，著實令人喟嘆。

注釋：

①撒穆爾?伊諾克?斯通普夫.西方哲學史[M].世界圖書出版社,2008:313-323.

②Jonathan Wolff.An Introduction to Political Philosophy[M].Oxford University Press,2009:48-55.