廚 房

王 族

A

【釋 義】

廚房是做飯的地方。這是一句廢話。我應該說,廚房其實很簡單,無外乎就是人解決饑餓的地方。通常情況下,一個居家者肚子餓了,除了去廚房做飯外不會去別的地方。所以人常說,吃飯是硬道理。而這一切,都源于廚房的存在。

在廚房里,雖然我們做的是家常便飯,但制作過程中的盛宴傾向卻顯而易見。廚房里有生活,或者說,還應該有廚房哲學——廚房的意義常常被人遺忘,但廚房對人起到的作用卻從未被減弱。

【事 件】

妻子出差了,我早上起來便為早餐吃什么而犯愁。冰箱里有牛奶和面包,還有新疆產的黑加侖果醬,伸手即取,取之即吃,方便至極。但因為天氣有點冷,我想吃一點熱東西。在洗臉的過程中一番尋思,我決定做一個荷包蛋湯,身上會暖和一些。

簡單收拾完客廳,我按照每天的習慣開窗和門讓家里換換空氣,但隨后我進入廚房時卻忘了關門。我備好一個雞蛋,切了兩根香菜,然后打火燒水。火打著后,我取出鹽和味精,準備在荷包蛋煮好后放進去。這時候,我隱約聽見客廳里有響動,便在水龍頭上洗了手返回客廳,這才發現忘了關門。我心里一驚,如果有賊不就直接進來了嗎?這幢樓上的很多住戶都把房子租了出去,所以樓上有很多公司,每天來來往往的人很多。人多了便雜亂無章,而且不乏渾水摸魚者。前一陣子有好幾個人的手機和包在辦公室被人偷了,甚至連樓層的消防設施也不翼而飛。聽說現在有小偷專門盯著寫字樓,在一些公司的辦公室門口晃悠,一見里面沒人便迅速進去偷東西,如果被懷疑便稱是來找人的,并以走錯了樓層為由脫身。我對這棟樓里的物業是有意見的,但賊難防,還是自己提高警惕為好。我關上門,環視家中的東西,覺得并沒有丟什么,便又進廚房去做飯了。那一碗荷包蛋做得很成功,我吃得津津有味,心情很好地去上班了。

中午,樓上一家公司的人給我打電話,說撿到一個包,里面有我的名片(他們認識我),就給我打了電話。我上去一看,是我的小包。我昨晚回家時把錢包從這個包中掏出裝入了另一個包,順手放在了餐桌上,不料就在今天早晨忘關門的幾分鐘,小偷趁我在廚房做早餐時偷走了包,他得手后鉆入樓層的步行樓梯,發現包中空無一物,但小偷知道樓里面有監控錄像,所以便迅速讓贓物離身,把包扔在了樓梯上。我驚訝小偷的厲害,他居然能精確到我在早上開門通風,在廚房里做早餐的幾分鐘時間里進門行竊。虧得昨天晚上我把錢包裝入了另一個包中,否則就讓小偷得逞了。

下午,我拿著在昨天晚上裝入了錢包的那個包去買手機。我的心情非常好,暗自慶幸自己的錢包沒有被偷走,可以按原計劃去買手機了。我挑中一款手機,沒怎么和賣手機的女孩討價還價就付了錢。女孩很高興,說一看就知道我是好人,好人必有好報。我想,假如我的錢包被小偷了,這會兒無論她說什么都不會讓我高興。其實我之所以不和她討價還價,主要是覺得我無比慶幸地與一次劫難擦肩而過,雖然過后心有余悸,但畢竟分文未失,所以我樂意讓她多賺一點。

但不幸的是,我從此卻得了廚房恐懼癥,每次進廚房后都覺得沒關房門,便趕緊出來看過一眼后心里才踏實。這樣糟糕的情景在后來愈演愈烈,以致我每次走到廚房門口時會一愣,害怕又忘了關門。一次被偷留下的恐懼像怪獸一樣在我體內亂竄,讓我不得安寧。我冷靜下來后想,主要是廚房在房間的另一側,離房門太遠,加之廚房又封閉獨立,人一進廚房便聽不見外面的動靜,所以才恐懼和擔心。我和妻子商量,能否把廚房臨餐廳的一面墻打掉,做成開放型廚房。妻子問我為什么,我不好意思說自己在家里被小偷偷過包,便胡言亂語說把墻打掉后進出方便,妻子笑嘻嘻地挖苦我說,哇,你腦子里有水耶。我無奈地打消了念頭,繼續遭受廚房恐懼癥的折磨。

過了幾個月,兩位警察帶著一個小偷來單位找我,問我是不是在幾個月前丟過一個包。我說是,并把當時的情況向他們講述了一遍。我面前的這個小偷神色頗為鎮定,似乎在精神和心理上并不為自己是一個已經被抓住的小偷而怯畏。我想,這個人平時一定鎮定從容,是一個慣犯。但現在他是被抓住并被確認了罪行的小偷,他的身上開出了罪惡之花,不光毒害別人,也毒害他自己。我對這個小偷生出一股恨意,雖然幾個月前我在廚房里做早餐時只是被小偷偷走了空包,但我在別的地方卻被小偷偷過。有一次在泰山頂上我被偷了錢包,小偷將錢塞進自己口袋后,將我的身份證和銀行卡扔在了路上,被游客撿到后送到了泰山管委會,我拿上身份證后才在第二天順利乘飛機去了西安。人都說“泰山頂上一棵松”,但我在泰山頂上沒有看到一棵松,我碰到了一個賊。

兩位警察問我能否斷定是這個小偷在當時入室偷了我的包,我說當時我只聽見聲音但沒看見人,不能肯定。他們說,這個小偷一直在這一帶做案,今天被他們設伏抓獲,他承認在你們家所在的樓層偷過一個包,里面有一千多塊錢。我說,我的包確實被偷了,但里面沒錢。這時我看見警察和小偷都很吃驚,尤其是小偷,聽我這么一說不但沒有露出僥幸的神情,反而變得不知所措。警察強調說,他已經承認了,包就是從你們這一層偷的,而且我們查了,這一層就你丟過包,你再好好想想。我說,我不會記錯,前一天晚上我將錢包掏出來裝到了另一個包中,第二天我帶著那個包去買了一部手機,我的記憶不會錯。警察于是做了筆錄,帶著小偷準備離去。小偷突然對我說,大哥,你真的記錯了,我……真的是從你們家……偷的。我無奈地搖了搖頭,他的眼睛里充滿了絕望和失落,間或還有一些不解。

兩位警察要帶著小偷回去。快出門時,他仍對我投來求助的目光,他眼睛里的鎮定神情已蕩然無存,代之而來的是恐慌和害怕。他內心的某種希望落空了,隨之而來的是警方對他的不信任和繼續審問。對他來說,這樁案情因缺少被偷對象的確認,他又陷入了一個漩渦,命運和希望都被遮蔽在了黑色世界中,他不知如何自救。在門口他猶豫了一下,想轉身對我說些什么,警察制止了他,他一個趔趄幾乎要摔倒在地。我看著他的背影,覺得在這一刻他像罪惡深淵里的一片飄零的落葉,已沒有什么可讓他上升或停留。

后來我想,那個小偷被抓后,一開始肯定不承認,企圖將罪過抵賴過去,但經過警察的審訊后,他的意志崩潰了,于是都招供了。但他沒想到我居然說沒有丟錢,于是他還得繼續接受審訊。他一定已經很恐懼審訊過程中意志逐漸崩潰的那種痛苦。他的處境像是垂掛在一根細線上,稍做狡黠的掙扎便會摔在地上。但因為他掙扎了,所以這種被摔是一種罪。因此他明白只要保全那根線,即使被摔得更痛,也是一種救贖。所以他希望我承認是他偷了我的包,而且我真的丟了錢,那么他的罪行就可以蓋棺論定,然后就是被判刑,他只要認了,心里也就踏實了。他在出門時請求我再想想,他非常希望我承認丟了錢。他的這種行為實際上是在掙扎,雖然這種掙扎是從恐懼到達恥辱柱,最終并不能洗清罪過,卻可以幫他結束恐懼。但我沒有丟錢,幫不了他。

B

【釋 義】

有時候,吃飯是調解人與人之間的關系,或維持友誼的一種方式。邀請者表示出誠意,受邀者感覺到被尊重,馬上應諾一定按時到達。邀請者和受邀者之間的情意由此加深。如果邀請者請對方到家里去吃飯,形式和氣氛便莊重了很多。邀請者可能要在廚房里忙上一天,買菜、配置餐具、洗菜切菜,最后一道又一道燒出來,端到餐桌上。應邀前來的朋友們一一落座,用贊賞飯菜的方式表達對主人的感謝之意。這時候,朋友們享受的是美食,而主人享受的則是運作了一次聚會的欣慰。

【事 件】

到了中午,他留我在他家吃午飯。我以太麻煩為由,想告辭回去。他一把按住我說,不麻煩,吃臊子面,你甘肅人嘛,應該喜歡吃臊子面吧!他老伴在一旁嘀咕一聲,臊子面,你還招待人?他此時的興奮勁比剛才我們聊天時高漲了很多,老伴雖只是嘀咕了一聲,但他卻聽得一清二楚。他說,臊子面好啊,好吃又好消化。說著,他像是又想起了什么,撥通了手機,約幾個以前的部下來家里吃臊子面。他約的人不能肯定來還是不來,他雖然沒以一個領導慣有的口吻讓他們來,但強調說你們來還是不來過一會兒電話聯系,說完便進了廚房。半個多小時后,他的手機頻頻來了短信,他老伴邊看邊念,大致內容均為單位臨時有事,不能赴老領導的家宴了,請多見諒。我和他老伴都覺得這是借口,昔日為部下,多看領導臉色行事,如今他們大多是領導了,再也不愿見已經退位了的領導。他老伴感嘆他犯賤,無緣無故地叫人家來吃什么臊子面嘛,真是老糊涂了。

他是一位副部級干部,退休后因兒女都在外地工作,只有他和老伴在家。他在位時,家里曾有保姆,一日三餐均由保姆打理,加之應酬太多,他進廚房的次數很少。但每逢星期天他卻給保姆放假,自己親自下廚做飯。他聲勢浩大,但做出的飯卻簡單至極,往往只是臊子面而已。他出生于甘肅天水,與陜西寶雞毗鄰,所以那一帶講的是陜西話,喜歡吃的是臊子面。當了領導后,一周下來吃的均是大魚大肉,到了周末便對什么也沒胃口,只想吃小時候喜歡吃的臊子面。他說,少了星期天的這一頓,身子骨就散架了。他老伴是新疆人,除了拌面(也稱拉條子)外,對別的面食毫無興趣,于是他每個星期天鄭重其事做出的臊子面,實際上只有他一人在大快朵頤,味道如何也只有他一人知道。

我走進廚房看他做臊子面。他問我剛才約的那幾個人來電話了嗎,我如實告訴了他短信的內容,他比老伴更快地意識到了事情的緣由,臉色陰沉了起來,但礙于我在一邊便又換上了笑臉。他說,不來也好,人少吃面香啊!我告訴你,下面條時一次下一碗的面最好,如果人多就得多下面,煮熟了撈出來不好吃。說完便專心致志做起了臊子湯。我想,他主動請昔日的部下來吃臊子面,完全是出于自己對臊子面的熱情,他喜愛臊子面,便想讓更多的人也享受他內心體味到的那種滋味。人在很多時候都是這樣,他雖然是副部級干部,但作為常人的本性和任何人都是一樣的。

本來,做臊子面的程序極為簡單,無非是和面、搟面,然后再做一盆臊子澆湯而已。但他做得很認真,而且花費了很長時間。他對揉面要求頗高,面和好,被他在案板上不停地揉著,變出不規則的形狀。也許面是沒有肢體結構的,但它卻要按照他的意志一點一點地組成肢體結構,達到他所要求的勁道和韌度。然后,他像實施巨大工程一樣手執搟面杖,把一團面由方而圓,由厚而薄地搟成,再用菜刀切下,一根根筆直的面條便擺在了案板上。他用手提起一把面條一抖,面條便似乎扭動著無形的腰跳起了舞。隨即,他手一甩便將面條甩入了鍋中沸騰的水中。至于臊子湯,則是搟面前就做好了的,有土豆、蘿卜、煎雞蛋、青菜、豬肉、白菜等,均被切成了丁,顏色鮮艷,頗為誘人。當然,里面土豆丁要多一些,因為他是甘肅人,喜歡這個。但我看見他很不高興,今天請的客人沒有來,他感到很沒面子。好在還有我在,可以吃他親手做的臊子面,他多少可以得到一些安慰。

我回到客廳和他老伴聊天,她對他喜歡吃臊子面頗為不解,但已經和他一起生活了幾十年,倒也沒有什么怨言。她談起他在位時的一件事。有一天他下午回家后直奔廚房,卻發現放在冰箱中的前一天剩下的臊子湯被她倒掉了。他失落至極,連連嘆息里面的土豆是今年的第一批,好得很,他整整一天都在惦記,別人晚上請他去五星級酒店吃飯他都推掉了,不料回家卻沒了,沒了。他老伴一說到土豆,便有嗤之以鼻之意,但因為我也是甘肅人,便又說起別的話題。在西北,很多時候人們喜歡用土豆挖苦甘肅人,把甘肅人叫土豆、洋芋蛋,間或還來一句話“洋芋開花賽牡丹”。如果從另一角度理解這句話,便有甘肅人不成功則罷,一旦成功便一定了不得的意思。舉一例,《讀者》雜志發行量上千萬份,堪稱中國刊物發行量的老大,卻是被稱為土豆和洋芋蛋的甘肅人干成的事情。一個人出生在哪里并不重要,其出生地實際上是上帝給他創造的人世落腳點,他落腳后,必然會用腳往前走。

不一會兒,他將兩碗面條端到餐桌上,連連招呼我快快吃面。他老伴把對臊子面的反感轉化成了對他的反感,揶揄他說,你剛才不是熱情高漲地約人來吃臊子面嘛,怎么一個人也不見來呢?他的臉色一下子又變了,生氣地說,人心不古,世風日下啊!老伴冷笑一聲,什么人心不人心的,官場上的人心不都是順風倒,順坡爬,虧你還當了幾十年的官,到老了反而不明白了。他對老伴說,行了行了,就你明白,少說兩句不行嗎?老伴在一旁便不再說什么了。

餐桌上擺了幾個小碟,分別是油潑辣子、鹽、腌蒜、泡菜、香油,還有一小壺醋。這是之前精心準備的,調配一些到臊子面中,味道會更好。他從頭至尾沒有和我說一句話,只是用筷子從碗中挑面,然后將面條吸入嘴里。他品味和咀嚼的動作,都難以掩飾內心的失落感。我在一旁也有些不自在,本來是一碗極其簡單的,在自家廚房做出的臊子面,但因為人的身份原因,一下子變得復雜起來,讓人無法從中擺脫出來。由此可見,平時的請客吃飯都帶有只可意會不可言傳的因素在里面,至于場面吃飯則更加微妙不可言。我想起有時候陪人吃飯,其壓抑和無奈始終像繩子一樣束縛著自己,一頓飯吃下來真的感覺不到是吃飯了。

一碗臊子面吃完了,他意猶未盡地又將臊子湯喝了,臉上這才露出了微笑。剛才他還不高興,但一碗臊子面從味覺散溢出的舒適感,很快便使他的心情好了起來。他對這種感覺是熟爛于心的,所以他覺得踏實,并很快高興起來。我要幫他收拾餐桌,他用手攔住我,手腳麻利地將碗碟收拾進了廚房。他需要分散注意力和消解內心的情緒,所以干活是最好的辦法。過了一會兒,他洗完碗出來了,挽上去的袖子沒有放下來,手上濕濕的有水。他老伴給我們沏了茶,我們坐在沙發上喝茶聊天,他用手摸了一下肚子說,舒服啊!我沒見過他以前當副部級領導時的樣子,但現在經由一碗臊子面和他摸著肚子的動作,他大半生被遮掩的故鄉之根源,在此時隱隱約約地呈現了出來。我因此斷定,飯可招魂。

晚上,我給他打電話談一件事,談完后本來想安慰他一下,卻說,今天吃飯的事讓你不高興了……話一出口我便后悔了,電話中傳來了他一聲沉重的嘆息。

C

【釋 義】

廚房里有時候會出現危險:煤氣灶引起的火災,煤氣灶漏氣使人中毒,刀具不小心切了手指,開水燙傷手腳,油灼傷皮膚,在地板上滑倒,水龍頭忘關讓家里被水淹,電器漏電讓人遭電擊,櫥柜的門夾手,食物中毒,碗和盤子摔碎扎了手,等等。人平時在廚房的放松和從容在這時蕩然無存,代之而來的是恐慌和無所適從。誰都不會想到廚房里會有危險,而且弄不好還致人喪命。在人的意識里,廚房一向讓人感到踏實和可靠,是烹飪美食的地方,但現在它卻變得讓人恐懼,似乎每一個地方都潛藏著危險,一不小心就會像猛獸一樣躥出來撲到人身上。

【事 件】

早上,我打開水龍頭后發現家里停水了,我決定叫妻子去我家對面的一家五星級酒店洗臉上衛生間(上次家里停水時去過一次,別處停水五星級酒店一切正常)。我和妻子在酒店洗完臉后又去一個地方吃早餐,中間接到一位朋友電話,通知我們去參加一個聚會,于是我倆便打出租車去了聚會的地方。

中午回來一進樓道,發現有水順樓梯在往下流,我沒在意,徑直上了四樓。我家對門的鄰居一看見我便說,你可回來了,你們家漏水了,把三樓一戶人家里的東西都淹了。我這才想起早上忘了關水龍頭,便趕緊打開房門進屋。廚房里的水龍頭正嘩嘩地流著水,而水池中的下水口因為是活動的,我昨晚洗完衣服后將其關死了,所以水便從水池中溢出流了一地。我家廚房地勢較高,加之又臨近房門,所以水便順勢從門縫里流了出去,順樓梯流到了三樓。我迅速把家里的水收拾干凈,便趕緊去三樓看不幸浸水的人家的情況。男主人不在,開門的是這家人的妻子,她和我同在一個機關工作。早上她也因為停水早早地出門了,兩個多小時回來后便看見我家的水進了她家。她已經把家里收拾干凈了,但多處仍依稀可見浸水的痕跡。我很內疚,忙給她賠不是,她大方地一笑說,沒事,好在我回來得及時,家里沒進多少水,再說這不是你故意的。她還詢問我家的情況,并給我倒茶遞煙。我因為心有愧意,便多坐一會兒,和她說說話,消除因我不慎而讓她家浸水引起的不悅。我們談了一些機關的事,也談了各自的家庭。我問她丈夫和孩子的情況,她嘆氣說丈夫做生意賠得一塌糊涂,最近老是不回家,她工作太忙,便把孩子送到了母親家里。我記得她剛來機關時是一位活潑的姑娘,后來談了好幾年戀愛,再后來結婚生子,變成了現在略顯憂郁的少婦。她向我講述了她內心的苦悶,以及對情感的失望。我聽完她傾訴后開導和勸解她,她的情緒好了起來。我們又說了一會兒話,我安慰了她幾句后便起身告辭。她送我到門口時說,以后有空來家里坐坐,我今天可能說多了,你不要介意。我說怎么會介意呢,很感謝你信任我。

幾天后,我收到了她的一條短信:“也許那天我不應該向你述說我情感和家庭方面的事,但我感到經過向你傾訴后,心情一下子好了起來。”我沒有給她留過我的手機號,她一定是從機關通訊錄上查到的。我給她回了短信,開導她一定要快樂,每天都要心情愉快一些才好。之后,她隔幾天便會發來短信,大多談的是她情緒和心情方面的事,我一一開導她,并給她發一些有趣的短信,她讀了后很開心,發回的短信中透露著她很不錯的情緒。這期間我從同事的閑談中得知她丈夫長時間不回家,偶爾回來除了吵架就是生悶氣,她跟丈夫的關系越來越不好,以至于每天下午別人都下班走了,她還在辦公室坐著。這時候我仍然收到她情緒很不錯的短信,間或還流露出很幸福的樣子。我想同事們的閑談是無聊的,她的生活并不像他們說的那樣。她是一個很不錯的女人,我相信她生活得很好。好好的一個女人,我們為什么希望人家生活得不好呢?

有一天,她發短信來問我如何看待婚外情。我很吃驚,一種強烈的預感讓我覺得她的內心發生了某種變化,一只不為現實所容納,但又讓她感到甜蜜的手拉住了她,她正在猶豫,她的生活面臨著被打亂乃至被打碎的危險。但她給我留下的印象很好,我不愿往別處想,只是覺得她因為丈夫長時間不回家,所以產生了他有婚外情的顧慮。她之所以發短信問我,大概是覺得我和她丈夫同為男性,對這個問題會解釋得透徹一些,但這種事情我又如何能解釋得透徹呢?我想了半天后給她回了短信:婚外情,快活短痛苦長,幸福小危險大,一旦突破家庭的底線一切將亂套。她也許對我的短信并不滿意,好久都不見回音。

有時候在機關大院里碰到她,見她和同事有說有笑,很是活潑灑脫,我于是便斷定她的生活沒有變化。而且我還從她快樂灑脫的情形上斷定她丈夫沒有外遇,否則她是不會如此快樂的。有一次在路上碰見她,她嫵媚地一笑說,你們家的水龍頭不會再漏水了吧?有兩次我夢見你們家又漏水了,水流下來把我們家都淹了,我無處可躲,就躲進了廚房,奇怪的是我家廚房卻好好的,一滴水也沒有。我說,這真是個奇怪的夢,你在夢里為什么會躲進廚房里去呢?她說,女人嘛,在家因為在廚房里待得時間長,所以在夢里一害怕便往廚房里跑。我覺得她說的是現實與夢的對齊關系,因為我家漏水而讓她做噩夢,所以我保證我家絕不漏水,讓她心里不要再有顧慮。她笑了笑告辭走了。

之后的短信聯系仍然不斷,尤其是每個周五的周末祝福雷打不動,一次都不落下。這樣的情形持續了一年多,直到我家廚房又一次漏水,才使我和她之間的關系發生了變化。那天的漏水事件和上次如出一轍,我家的水又流到三樓進了她家,我跑到三樓敲她家的門,卻沒有反應。她家對門的人說剛才看見她進了家門,可能是沒聽見,你用點勁敲。我看水在往她家涌,便用勁敲門,并喊叫她的名字,告訴她又漏水了,趕快拿東西把門縫堵一下,不然水又要進你們家了。過了好一會兒她才開了門,神情看上去有些不安和慌張,但我因為再次漏水已急昏了頭,沒有多想便進了她家,去她家廚房想找拖把一類的東西準備堵水。她在我身后發出一聲驚叫,我眼前出現的情形頓時讓我不知所措——和我同一機關的一位男同事站在她家廚房里,看見我進來了便想找一個地方讓自己躲避起來,但無奈她家的廚房太小,沒有任何東西讓他這個大男人藏身。我很尷尬,明白了她剛才遲遲不開門的原因,便退了出來。

之后,她再也沒有給我發過短信,我發去問候的短信,她一次也沒有回。有時候在路上相遇,她低下頭匆匆而去,似乎再也不想和我打照面。我很內疚,一次可惡的漏水事件讓我無意間發現了她的隱私,但我是一個嘴嚴的人,我是不會說出去的。我編寫了一條短信發給她:祝你幸福。我想讓她知道我會為她保密,以消解她心理上的壓力。但短信發送失敗了,一查才知道她換了手機號碼。一種罪惡感在我內心滋生,我感到自己犯下了無可挽回的罪過,這種罪過有一種柔軟無形的傷害力,不但不能讓我自我救贖,而且也會讓她恐懼,似乎她已站在沒有退路的懸崖邊上,被人一推就會墜落。我想,我最好不要再在她眼前出現,她一旦看見我,我在她眼里便不再是我,而是一個危險的符號。所以不要讓她再看見我,最好忘了我,這樣她就不再有顧慮了。

幾年后,我搬家離開了那幢樓,從此再也沒有見過她。