如果修訂《孫犁年譜》我有五點建議

蕭躍華

段華編著《孫犁年譜》（人民出版社2022年3月，責任編輯羅少強）消息傳來，我按捺不住喜悅，輾轉聯系求賜簽名本。然后帶著期盼和挑剔的眼光逐字逐句拜讀，深為段華30多年打磨一部書的敬業精神所折服，花了近一個月時間，吭哧吭哧寫下3400多字書評《〈孫犁年譜〉：讀來文字帶芳鮮》。承蒙《光明日報》抬愛，特意安排孫犁誕生110周年的紀念日2023年5月11日刊發，何其幸哉。

我讀書喜歡挑三揀四，邊看邊作記號，如有疑似差錯標注頁碼打印出來，和書評一道呈編著者審定，與姜德明、朱正、鍾叔河、邵燕祥、楊天石、蘇晨等有過互動。這次也不例外。但從未想過有朝一日將疑似差錯公之于眾。《博覽群書》之“錯了嗎”開張營業，總得找到幾個“患者”的病情，作為引玉之磚。我顧不上友誼的小船，請出靜臥電腦中的“病例”，擇其可商榷者羅列如下，為《孫犁年譜》（以下簡稱年譜，引文標示第X頁第X行）的修訂再版提供借鑒。知我罪我，其惟春秋。

序言是閱讀的導航儀、指南針，如果缺項多少會給讀者帶來“摸著石頭過河”的感覺。年譜《后記》述說了成書經過，但《目錄》前缺少提綱挈領的導讀（序言），建議撰寫《凡例》，扼要介紹編纂體例，以千字左右為宜。內容諸如：

年譜遵循知人論世原則，廣泛考察譜主的家庭出身、教育背景、時代際遇、興趣愛好、社會交游、創作理念、文學貢獻等，紀述言必有征。譜主著述標明寫作時間、著述體裁（如小說、散文、評論、書信、書衣文錄等）、刊發何處。年譜初次出現人名，或正文簡介生卒年、籍貫、名號、職業（職務），或當頁腳注。節錄同時代人對譜主的主要社會評價，既反映正面性的，也反映批評性的，不虛美，不隱惡，實錄存真。

年譜正文原則上不特別標識信息來源，重寫初版對新發現未收入《孫犁全集》（以下簡稱全集，引文標示第X卷第X頁第X行）佚信、佚文50多篇（封），糾正全集誤寫、誤植、誤傳60多處等考證文字，不加“按”語徑直表述。這樣版式更疏朗、文氣更貫通，方便讀者閱讀。這些珍貴史料將來另行單獨成文。

年譜采用公歷，以月份作二級標題，以日期標識譜主相關信息。譜主年齡以周歲計算，譜主行文依舊俗用虛歲的未做更改，一歲之差緣于表述方式不同。譜中日期不明的重要信息，置于月末表述；只能確定到季或年的重要信息，置于季末、年末表述。

譜主的后世影響，依據時間順序，譜后單列敘述，主要包括正文未及的相關悼念、紀念活動，著作出版、重要研究成果等。

魯迅《答北斗雜志社問》論及“創作要怎樣才好”說：“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜。”用此標準衡量，年譜要做的“刪去”工作還不少。

日期重復。第293頁上數5行：“11月30日，致鐵凝信。信末自注：1980年11月30日晚。”第303頁上數第7行：“4月1日，晚，寫作散文《大星隕落》，副題為‘悼念茅盾同志’。文末自注：1981年4月1日晚。”第351頁下數第4行：“9月2日，寫作小說《玉華嬸》。文末自注：1983年9月2日晨改訖。”

前后重復。第296頁下數第7行：“1995年5月15日，孫犁早晨下樓散步感染風寒，從此擱筆。天道如此，此情可嘆！”第525頁下數第7行：“（1995年）5月15日，早上下樓，又感風寒。其后，身體健康狀況急劇下降。從此停止文學創作。”

上下重復。第350頁上數第10行：1983年6月“23日……夜起，地板上有一黑甲蟲，優游不去，燈下視之，忽有詩意。”同日另起一行又寫：“23日，寫作詩歌《甲蟲》。詩前自注：夜起，地板上有一甲蟲，優游不去，燈下視之，忽有詩意，1983年6月23日記。”

書名（標題）重復。孫犁致友人書信大多公開出版發表，反復標示“載《孫犁書札：致姜德明》”“載《孫犁書札：致徐光耀》”“載《孫犁書札：致韓映山》”“載《我與孫犁的深情厚誼》（《羊城晚報》副刊編輯萬振環）”等，令讀者目不暇接。

以上例子不勝枚舉，包括稿件的寫作、郵寄、發表，同一事情書信通報多人等內容重復，可否開動腦筋合并同類項？

另外，“以書信形式寫論文《再談通俗文學——至賈平凹同志》”，“寫作雜文《百花文藝出版社建社三十周年賀詞》”，“寫作論文《〈紅樓夢〉雜說》”，“寫作序言《從維熙自選集序》”等，文章定性不太嚴謹，似有蛇足之嫌，不若直說“寫散文”“寫小說”“寫評論”。某些不便定性的索性直說“寫”什么？如此或許眉清目秀一些，還能節省版面。“從維熙自選集”似應打書名號。

其他如第83頁下數第1行：“《郝家儉賣布》系天津一紡織工人大呂所作短篇小說”。“一”似顯多余。第131頁上數第13行：“這次會議與孫犁有關的事還有一件，是會上周揚作的名為《建設社會主義文學的任務》的報告中提到了他的小說《風云初記》。”“ 是會上”和“的名為”六字似可刪去，抑或直奔主題——“會上周揚作《建設社會主義文學的任務》報告，對孫犁小說《風云初記》先揚后抑”，接著引用周揚那段話。因為背景材料前面已交代得清清楚楚，甚至稍嫌煩瑣了。

年譜從某種意義說是另一種傳記，而作品是考察譜主言行的重要依據，有必要從全集補入這方面的內容。如：

孫犁初到延安寄居騾馬店內，夜晚山洪暴發房屋倒塌，“我被洪水沖倒，棄去衣物，觸及一拴馬高樁，遂攀登如猿猴焉。大水沖擊馬樁，并時有梁木、車轅沖過。我怕沖倒木樁，用腳、腿撥開，多處受傷。”（《〈善闇室紀年〉摘抄》，全集第五卷P191）

孫犁從延安奔赴華北戰場時當毛驢隊長，偷越同蒲線命令：

凡是女同志小便，不準遠離隊列，即在驢邊解手。解畢，由牽驢人立即抱之上驢，在驢背上再系腰帶。由于我這一發明，此夜得以勝利通過敵人的封鎖線，直到現在，想起來，還覺得有些得意。（《牲口的故事》，全集第七卷P33）

讀者熱切期盼孫犁盡快寫出《鐵木前傳》姊妹篇，他也有這個想法：

在風雪天不能出門游散的時候，我就打開了封存幾年的稿件，想有所作為。但是，要想寫《鐵木后傳》，需要重新下鄉。（《津門小集·后記》，全集第二卷P280）

孫犁經魏巍介紹與江西修水的北大才女張保真通信：

發信頻繁，一天一封，或兩天一封或一天兩封。查記錄：一九七一年八月，我寄出去的信，已達一百一十二封。信，本來保存得很好，并由我裝訂成冊，共為五冊。后因變故，我都用來生火爐了。（《書信》，全集第七卷P263）

我以為文人宜散不宜聚，一集中，一結為團體，就必然分去很多精力，影響寫作。散兵作戰，深山野處，反倒容易出成果，這是歷史充分證明過的。（《答吳泰昌問》，全集第六卷P7-8）

文章窮而后工。作家不能貪圖大富大貴。魯迅引用外國人的話說：創作如果要豐收，最好的辦法，是使作家多受苦。生活太幸福，就沒有花兒開放，也沒有鳥兒歌唱了。（《作家與道德》，全集第九卷P151）

我的語言，像吸吮乳汁一樣，最早得自母親。母親的語言，對我的文學創作，影響最大。母親的故去，我的語言的乳汁，幾乎斷絕。其次是我童年結發的妻子，她的語言，是我的第二個語言源泉。（《文集自序》，全集第十卷P475）

孫犁16歲結婚，糟糠之妻不下堂，新中國成立之初受到中國文聯主席大會表揚，成為作家中不換老婆的模范。但他也有感情“開小差”的時候，盡管走得不是很遠。他《和郭志剛的一次談話》自述隱秘之情，自剖感情糾結：

個人私生活方面，我覺著也比較簡單，也沒什么很離奇的戀愛故事，有一些也是淺嘗輒止。隨隨便便就完了。但是，也留下一些印象，這些印象我也不大掩飾它，有時就在一些作品里邊寫出來了，如實地，不是加以夸大。（全集第九卷P87-88）

這些“印象”寫入《保定舊事》《病期經歷》《無花果》《頤和園》《宴會》《石榴》《憶梅讀〈易〉》《記陳肇》等憶舊文，適當引用摘錄，能夠折射出孫犁的真誠和偉大。孫犁說：

人之一生，行為主，文為次。言不由衷，其文必偽；言行不一，其人必偽。文章著作，都要經過歷史的判定和淘汰。（《遼居稿》，全集第九卷P466）

此乃不刊之論。孫犁作品之所以百讀不厭，披露腹心、言行一致是重要原因。

準確性是文章的生命線，它需要知識奠基，認真守門，才能有效防止詞義紛紜現象的發生。這個問題應該引起重視。

第11頁下數第1行：“（1937年）12月下旬，河北游擊軍成立，孟慶山任司令員，侯平（侯世珍）任政治部主任，閻久祥任參謀長。侯邀請孫犁到肅寧。”第12頁上數第2行：“（1938年）春季，受李之璉、陳喬親自至家里邀請，到人民自衛軍政治部參加抗日工作，從此正式開始革命工作。”第190頁下數第8行：“陳喬，河北安新縣洞口人，孫犁在同口教學時二人相識，是陳喬、李之璉親自到孫犁家請孫犁參加革命的。”毛澤東說：“革命不是請客吃飯”。“邀請”或“請”不如“動員”妥帖，“受李之璉”之“受”可刪去。孫犁《吾學錄初編》云：“吾嘗思：如不參加革命，吾亦不能鄉居，不能適應當時舊風俗禮教，必非常痛苦，而不為鄉里喜歡。既不能務農，稍識字即被歧視，此余所習見也。”（第九卷P459）說明他有“主動”參加革命之意。

第30頁下數第4行：“邊區魯迅文學獎金委員會本年第一季度獲獎作品已經評定”。第35頁上數第3行：“魯迅文藝獎金委員會公布年獎，三、四季度獎”。第105頁下數第12頁：“這個劇雖獲斯大林獎金，但歪曲和侮辱了中華民族和中國偉大的勝利”。第350頁下數第5行：“中共天津市委宣傳部開會研究魯迅文藝獎金之事”。如同“魯迅文學獎”和“中國新聞獎”沒有“金”字一樣，上面四個“金”字皆須刪去。“歪曲和侮辱”可能言重了。如果蘇聯方面有意為之，就不會邀請中國作家代表團成員觀看《紅罌粟》。這并非政治問題，而是站位、表達、解讀問題。可否改為“但沒有客觀真實地反映”？

第37頁下數第6行：“（1944年）4月，出發赴延安，經過綏德，到晉綏軍區呂正操司令部，送給呂一部線裝的《孟子》”。“晉綏軍區司令部”不能稱“晉綏軍區呂正操司令部”，可將“呂正操”三字后移，“送給呂正操一部線裝的《孟子》”。這段話來自《〈善闇室紀年〉摘抄》：“晉綏軍區司令部，設在附近。呂正操同志聽說我在這里路過，捎信叫我去。我穿著那樣的服裝，到他那莊嚴的司令部做客，并見到了賀龍同志，自己甚覺不雅。我把自己帶著的一本線裝《孟子》，送給了呂。現在想起來，也覺舉動奇怪。”（第五卷P190）壓縮文字壓出了問題。

第41頁下數第2行：“不久，見到一座天主教堂。窮山僻壤也有此教的侵入。”抗戰勝利，孫犁隨團返回冀中，途經綏德見到這個教堂。《憲法》規定：“中華人民共和國公民有宗教信仰自由。”我黨解放前同樣尊重黨外人士的宗教信仰自由。“侵入”改為“傳入”似合情合理合法一些。

第64頁下數第8行：“土改工作組結束。孫犁回到《冀中導報》。”似為“土改工作結束”或“土改工作組任務結束”。

第127頁上數第2行：“王林晚上來訪。談到方紀寫一篇文章之事（關于有人揭發蘆甸的文章的支持）”。“關于”后落“對”字？

第193頁下數第3行：“托付田間孩子長生的事情。”孫犁請托戰友陳喬，“長生”后加“工作”二字指向明確些。

第307頁上數第12行：“北京市商業局刪改《山地回憶》太多，為此生氣。”“商業局”后應加“干部”二字，這是他的個人編書行為，省卻容易誤解成單位行為。

第351頁上數第10行：“《天津日報》刊登消息：作家孫犁把1500元魯迅文藝獎金全捐贈給天津市少年福利基金會。早晨，新聞聯播也播此消息。”“魯迅文藝獎金”規范表述為“魯迅文藝獎獎金”。后一句指代不清楚。《新聞聯播》晚上播放，《新聞和報紙摘要》早晨播放。節目名稱似應打書名號。

第362頁上數第7行：“詢問《花隨人圣庵摭記》孫犁信中誤為《人隨花圣庵摭記》作者黃（黃秋岳）的生平。”此處似可簡介：黃濬（1891—1937），字秋岳，福建福州人，抗戰初以叛國罪被處決。如此讀者看到第363頁下數第5行：“感謝姜（德明）先后抄錄的黃濬材料，并認為《花隨人圣庵摭記》是下了功夫的。”或不至于把黃秋岳、黃濬錯當兩人。

第424頁上數第7行：“致自牧信。”第432頁下數第9行：“致鄧基平信。”自牧乃鄧基平筆名，兩種稱謂多次交替出現，易給讀者造成兩個人的錯覺，宜用統一稱謂。

《文匯報》筆會、《新民晚報》夜光杯、《羊城晚報》花地和《天津日報》文藝評論、文藝周刊、滿庭芳等副刊名稱，報人一看就懂，外行不一定看得明白。要不要打引號（“筆會”）？或放入書名號內（《文匯報·筆會》）？

年譜42萬字，要求零差錯有些強人所難。但國字號出版社不能滿足于差錯率不超過萬分之一的合格門檻，應該有更高的標準和追求，這方面還有努力空間。

第1頁下數第3行：“孫犁乳名振海，學名樹勛。上有兄姊五人，皆殤。”孫犁《母親的記憶》卻說：“母親生了七個孩子，只養活了我一個。”（全集第七卷第47頁上數第2行）“兄姊五人”當為“兄姊六人”。

第245頁上數第11行：“8月21日，致韓映山信。信末自注：6月21日上午。”“8月”與“6月”誰對誰錯？

第371頁下數第2行：1985年“9月3日，幾名攝影愛好者要去白洋淀采風，行前來拜望。為他們題字一幅：‘白洋淀紀行。孫犁1995年9月3日’”。“1995”當為“1985”之誤，句號可置單反引號內。

第468頁下數第12行：“寫雜作文《我的“珍貴二等”》。”“寫雜作文”當為“寫作雜文”之誤。

第529頁下數第8行：“天道無親，常與慧人——至此，孫犁完美地結束了自己創作的一生。”“慧”乃“善”之誤？《史記·伯夷列傳》引用《道德經》八字：“天道無親，常與善人。”老子正說，司馬遷反問：“若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁絜行如此而餓死。”孫犁《曲終集》后放下手中武器——筆，徹底告別文壇。這種無奈之舉算不上“完美”。如果健康狀況允許，孫犁生命的最后六七年能留下多少精美文字啊！

我呈段華審定拙稿信中說：

以上乃一孔之見，不乏雞蛋里面挑骨頭的刻薄，權且算是拋磚引玉吧。但心是誠的，出發點是純的，目的是希望年譜再版時（封面黃色裝幀易臟宜改，設計者或許不是真正的讀書人）盡善盡美一些。我問過來新夏先生：“如果我只收藏您一部大作，您推薦哪部？”他不假思索地回答：“《近三百年人物年譜知見錄》。”《孫犁年譜》是能夠流傳下去的，您付出多少心血都值得。多聽聽認真看過年譜的同仁意見再動手。

（作者系北京日報社副社長。）