續(xù)芹

齊格蒙特· 鮑曼/著
之前看過(guò)幾本書(shū)中有提到現(xiàn)代文明建立的土壤是清教徒思想。儒家思想與之有很多相通之處,這兩種文化都提倡勤儉節(jié)約、克服懶惰、有所作為。人們觀察到只有在這兩種文化影響下的國(guó)家(或地區(qū))才成為了發(fā)達(dá)國(guó)家(或地區(qū))。
但是,也有人對(duì)此提出異議。正是類(lèi)似這種——我的成就是我的努力、我的勤奮換來(lái)的,所以你的失敗就是你自己的責(zé)任,是你的懶惰帶來(lái)的——來(lái)自精英的傲慢,這種隱藏在思想底層的東西,剝奪了失意者的自尊,讓我們的社會(huì)變得不美好、不幸福。
齊格蒙特·鮑曼的《工作、消費(fèi)主義和新窮人》屬于后者。
為了讓各種機(jī)器開(kāi)動(dòng)起來(lái),為了給生產(chǎn)線制造合格的工人,資本主義倫理配套創(chuàng)造了“工作的意義”“工作倫理”這樣的概念。工作倫理隱含的內(nèi)容是——不工作是不正義的;安于現(xiàn)狀是可恥的。
為了適應(yīng)生產(chǎn)線上的工作狀態(tài),人們必須讓自己適應(yīng)極端規(guī)律的作息和生活,重復(fù)機(jī)械性的動(dòng)作與要求,原來(lái)田園狀態(tài)下自由散漫的人們被改造成為生產(chǎn)線上的合格工人。《技術(shù)與文明》一書(shū)中,也提到宗教團(tuán)體內(nèi)修道者們的清規(guī)戒律為資本主義早期提供了合格的勞動(dòng)者,使得資本主義萌芽得以產(chǎn)生。
鮑曼在《工作、消費(fèi)主義和新窮人》中提到資本主義早期,19世紀(jì)20-30年代,“真正的窮人”可以去濟(jì)貧院里接受救助。但濟(jì)貧院的條件是令人發(fā)指的,這就是為了將人們盡量驅(qū)趕去工作。不工作,就會(huì)死亡。在這種意義上,資本主義用它的工作倫理馴養(yǎng)出了工人。
發(fā)展到現(xiàn)代,工作的類(lèi)型更加多種多樣,工作已然成為人們身份地位的一個(gè)象征。工作成為生活最為主要的一個(gè)基準(zhǔn)和標(biāo)桿,其他生活安排和追求都要基于它來(lái)規(guī)劃。乃至于失業(yè)率成為各國(guó)政府普遍重視的指標(biāo),因?yàn)檫@個(gè)比率一上升,就意味著那些無(wú)人控制、無(wú)人監(jiān)督、不受規(guī)則約束的人口增多,對(duì)于社會(huì)穩(wěn)定是一個(gè)沖擊。工作,不論對(duì)個(gè)人還是對(duì)社會(huì)都上升到一個(gè)非常重要的地位。
工作倫理的存在意味著我們無(wú)從選擇,我們必須獻(xiàn)身工廠勞動(dòng),成為一顆螺絲釘。
從鮑曼提供的史料來(lái)看,在資本主義產(chǎn)生之初,工人更多的是一顆生產(chǎn)線上的螺絲釘?shù)臓顟B(tài),工作倫理的確幫助馴化了工人。或者說(shuō),工作倫理的確幫助資本主義在發(fā)展之初調(diào)動(dòng)了生產(chǎn)力。能夠調(diào)動(dòng)起來(lái),其實(shí)也說(shuō)明了它是符合人們想要提升生活水平的內(nèi)在需求的。作者的行文是要強(qiáng)調(diào)這種倫理背后對(duì)自由選擇的抑制。
工作倫理在“美國(guó)夢(mèng)”里進(jìn)化成為了“不想當(dāng)老板的員工不是好員工”,它披上了一層企業(yè)家精神的外衣,以實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的躍遷為動(dòng)力,來(lái)激發(fā)人們工作的熱情。
與之相配套的是,之前的“不工作就死亡”的大棒政策隨著生產(chǎn)力的發(fā)展已經(jīng)不合時(shí)宜,此時(shí)“胡蘿卜”政策更為妥當(dāng)。給予努力工作的員工物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)成為普遍的做法,于是更加強(qiáng)化了金錢(qián)在社會(huì)評(píng)價(jià)體系中的作用。對(duì)于一個(gè)人的價(jià)值判斷,人們的尺度單一到只有“工資”“金錢(qián)”這么一個(gè)尺度了。
現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值評(píng)價(jià)的尺度是如此的單一化——“金錢(qián)”,為了得到金錢(qián),人們不得不努力工作。那么人們對(duì)自由的渴求和欲望通過(guò)什么來(lái)得到宣泄呢?——答案是消費(fèi)。
消費(fèi),意味著占有。我占有了,這就是我的私有財(cái)產(chǎn),未經(jīng)許可,你不能碰。消費(fèi),意味著毀壞。我使用了它,它的使命達(dá)成,消散于世間。
在前現(xiàn)代社會(huì),人們是以生產(chǎn)者的姿態(tài)參與其中的,而在現(xiàn)代社會(huì),所有人的消費(fèi)者標(biāo)簽都得到了重大升級(jí)和強(qiáng)調(diào)。
在消費(fèi)者社會(huì),商家比你更能知道你的需求,不斷有新的產(chǎn)品、新的誘惑存在,誘導(dǎo)你的消費(fèi)行為。讓你覺(jué)得你很自由,在無(wú)窮無(wú)盡的消費(fèi)選擇中大感快活,但事實(shí)是,你失去了不進(jìn)入這個(gè)輪回的選擇。物極必反,我想這也是為什么極簡(jiǎn)生活的理念會(huì)興起的原因。
在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)成為衡量現(xiàn)代社會(huì)是否有序運(yùn)轉(zhuǎn)的首要標(biāo)準(zhǔn)時(shí),消費(fèi)能力、消費(fèi)熱情成為了其中的關(guān)鍵。為什么有些人喜歡在網(wǎng)上曬購(gòu)物、曬名牌,展示這些消費(fèi)能力,因?yàn)檫@意味著“有錢(qián)”,意味著“人上人”,意味著“更高品質(zhì)的生活”。僅僅從表象上看,這種消費(fèi)主義甚囂塵上已經(jīng)是全球現(xiàn)象。
在生產(chǎn)者時(shí)代,穩(wěn)定而持續(xù)的工作是人們的首要選擇,人們以此確定自己的身份認(rèn)同與社會(huì)秩序。但是,原來(lái)帶有強(qiáng)制性的工作倫理在現(xiàn)代的消費(fèi)社會(huì)中已經(jīng)顯得不合時(shí)宜。管制、強(qiáng)制,意味著限制自由,限制自由會(huì)扼殺人們的消費(fèi)能力。于是,身份也成了消費(fèi)品,人是可以“設(shè)計(jì)”的,維持人設(shè),或者重造人設(shè)都成為一種操作。工作也變得更加靈活和短期化。
如果是一位生產(chǎn)者,那么Ta需要知道自己要生產(chǎn)的東西,Ta需要有目標(biāo)、有方向,可以說(shuō)需要有理想。但如果是消費(fèi)者,Ta需要做的就是竭盡全力處在最喧囂和熱鬧的地方,獲得更多消費(fèi)的機(jī)會(huì),底色是一種機(jī)會(huì)主義、功利主義。
當(dāng)代最流行的思想內(nèi)核其實(shí)是——消費(fèi)者要盡可能多地履行消費(fèi)的責(zé)任。消費(fèi)成為一種美學(xué),一種帶給人愉悅體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。工作的價(jià)值不再取決于工作本身,而是由它產(chǎn)生愉悅體驗(yàn)的能力來(lái)確定。
傳統(tǒng)的工作倫理下,工作本身的意義是不證自明的;但在消費(fèi)社會(huì),工作被分為三六九等,有了高下之分。那些具有“使命感”的工作成為少數(shù)人的特權(quán),成為精英的標(biāo)志。這些人7×24小時(shí)地專(zhuān)注工作,這些人是新式工作的奴隸。
由于工作的短期化(合同期限),在這種情況下談奉獻(xiàn)精神、談勤奮努力顯得非常虛偽和空洞,這些道德說(shuō)教失去了它的靈魂和吸引力。運(yùn)動(dòng)員持之以恒為了運(yùn)動(dòng)生涯努力,結(jié)出碩果,一朝獲勝,榮譽(yù)加身,但之后可能就會(huì)沉寂下去,甚至窮困潦倒。這更加摧毀了人們對(duì)持之以恒的信念。
弗洛伊德說(shuō)欲望一旦被滿(mǎn)足,就會(huì)倦怠,那種個(gè)人的幸福狀態(tài)是很難維持住的。但消費(fèi)社會(huì)給出了這種可能性,它不斷創(chuàng)造出新的欲望,人們?cè)诓粩嘧非鬂M(mǎn)足的過(guò)程中,體驗(yàn)幸福的獲得感。于是,消費(fèi)社會(huì)中的消費(fèi)者生活準(zhǔn)則是——不要出現(xiàn)厭倦,趕緊尋找下一個(gè)刺激。
產(chǎn)生欲望非常容易,但實(shí)現(xiàn)欲望卻需要金錢(qián)。只有金錢(qián)才能治愈無(wú)聊。窮人缺錢(qián),Ta可能無(wú)法用富裕者的方式消解無(wú)聊,于是挑戰(zhàn)法律和秩序成為T(mén)a對(duì)抗無(wú)聊的冒險(xiǎn)。
有人認(rèn)為,福利國(guó)家的理念把公民生活與“對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)”分離開(kāi)來(lái),認(rèn)為任何時(shí)候都需要保證所有公民“有權(quán)”過(guò)上體面的、有尊嚴(yán)的生活。因此,福利國(guó)家理念下,有尊嚴(yán)的生活是一個(gè)政治性的公民權(quán)利問(wèn)題,而不是經(jīng)濟(jì)績(jī)效問(wèn)題。
顯然,這與傳統(tǒng)的工作倫理是存在矛盾之處的。但隨著資本主義的發(fā)展,它必然需要去面對(duì)這些內(nèi)部的張力和矛盾之處,現(xiàn)代福利國(guó)家也進(jìn)行了大量的實(shí)踐。
鮑曼提到20世紀(jì)中期英國(guó)福利國(guó)家的主要推動(dòng)者貝弗里奇的觀點(diǎn),以及隨后促成英國(guó)national insurance bill (國(guó)家保險(xiǎn)法案)的通過(guò)。貝弗里奇主張一種普遍性的社會(huì)保障,致力于消除人們的恐懼本身。但實(shí)踐中,多是選擇性的社會(huì)保障,一定的經(jīng)濟(jì)審查是存在的。選擇性的社會(huì)保障帶來(lái)的后果是,接受保障的人被認(rèn)為是失敗者、懶散者、游手好閑的人、無(wú)所事事的人,于是進(jìn)一步強(qiáng)化了成功者(精英)的道德感,加劇了社會(huì)的割裂。
福利國(guó)家為什么從20世紀(jì)80年代起遭到了頹敗、打擊和質(zhì)疑?作者將其歸結(jié)為全球化下的結(jié)果。對(duì)于資本的擴(kuò)張和安全性來(lái)說(shuō),老套的國(guó)家援助變得無(wú)關(guān)痛癢。他們期待在新的土地(勞動(dòng)力更加便宜的土地)上獲得更多的回報(bào)。對(duì)于政府來(lái)說(shuō),就會(huì)面臨雙擊局面,一方面本地人口失業(yè),另一方面資本流出。民主制度在這時(shí)發(fā)揮了作用,社會(huì)保障仍有一個(gè)訴求的出口。
但從近些年的實(shí)踐來(lái)看,似乎支持“減稅”的是絕大多數(shù),即減少福利。為什么原本會(huì)投票給“增加福利”的中層選民現(xiàn)在不再支持增稅了呢?原來(lái)投票支持增稅的主力軍之所以會(huì)投票,大概是源于一種恐懼——擔(dān)心自己哪天就要變成貧困的、需要領(lǐng)取救濟(jì)的人。為什么這些人今天不再投票支持增稅?這可能也與消費(fèi)社會(huì)下,人們更加注重“選擇的自由”有關(guān)。從性?xún)r(jià)比等各方面考慮,他們可能認(rèn)為這并不劃算,還不如自己安排一些私人保險(xiǎn)。
福利國(guó)家理念的退敗,與消費(fèi)社會(huì)理念的崛起之間,是有關(guān)聯(lián)的。
勞動(dòng)力市場(chǎng)上存在四類(lèi)職業(yè)。第一類(lèi),引導(dǎo)者、發(fā)明家、廣告商、推廣者和商人;第二類(lèi),教育工作者;第三類(lèi),從事“消費(fèi)市場(chǎng)服務(wù)”的人;第四類(lèi),常規(guī)勞動(dòng)者。
第四類(lèi)是最容易被替代的勞動(dòng)力,在機(jī)器生產(chǎn)日益大規(guī)模應(yīng)用的情況下,這部分職業(yè)未來(lái)會(huì)消失。
第一類(lèi)人被鮑曼稱(chēng)為四處的“游牧者”,對(duì)他們來(lái)說(shuō),空間不是問(wèn)題,距離不是問(wèn)題,他們四海為家,輕盈、靈活、多變,是全球化下的活躍分子和推動(dòng)者。
人口過(guò)剩似乎并不是危言聳聽(tīng),以現(xiàn)在人類(lèi)的暢想大概無(wú)法想象未來(lái)人們的職業(yè)和工作狀態(tài)。
底層階級(jí)出現(xiàn)了,人們甚至認(rèn)為這部分人群如果消失,整個(gè)社會(huì)會(huì)更加美好。異化后的工作倫理認(rèn)為,淪為底層,是個(gè)人選擇的結(jié)果,是你自己的無(wú)能導(dǎo)致無(wú)法在一個(gè)機(jī)會(huì)平等的社會(huì)中獲得體面的生活。這樣,就將貧窮定義為一種個(gè)人選擇。
因?yàn)椋覀儸F(xiàn)在是消費(fèi)社會(huì)啊,消費(fèi)社會(huì)的核心就是選擇的自由,去滿(mǎn)足自己無(wú)窮無(wú)盡的欲望。你曾經(jīng)有過(guò)這種自由,是你自己的問(wèn)題——你無(wú)能、你不努力、你不負(fù)責(zé)、你的行為是“反社會(huì)”的,導(dǎo)致如今你的境遇。所以,惡果需要你自己承擔(dān)。福利國(guó)家理念的退化跟這種觀念潮流息息相關(guān)。
鮑曼對(duì)美國(guó)死刑犯的增加,以及對(duì)相關(guān)精神障礙者的案件審判舉例,挺引人深思的。作者尖銳地指出,正是基于這些背后的思潮和觀念,人們對(duì)窮人的道德義務(wù)消失了,他們不是被驅(qū)逐出境,就是被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。作者批評(píng)人們喪失了自我反思的能力。
鮑曼還提到了美國(guó)的平權(quán)法案幫助很多非裔美國(guó)人獲得了人生前進(jìn)的階梯,但這些人并不感激這一法案,他們宣稱(chēng)他們的成就來(lái)源于自己的努力。平權(quán)法案的發(fā)明者秉承著集體關(guān)懷、扶助弱者的高尚品德推動(dòng)法案,但結(jié)果是獲益的人群不僅失去回饋的動(dòng)力,反而成為該法案最強(qiáng)烈的詆毀者。
讀罷此書(shū),我腦中縈繞著兩個(gè)詞兒:“慈悲的心”和“感恩的心”。
慈悲的心,讓我們成為施與者,成為愛(ài)的發(fā)動(dòng)機(jī),讓愛(ài)傳遞下去;感恩的心,讓我們成為接受者,接受愛(ài)并傳遞愛(ài)。
我本人主張采用進(jìn)步主義的眼光看待世界。田園牧歌那么好嗎?其實(shí)末代皇帝的餐桌可能還沒(méi)有今天我們普通人的豐富美好,更別提社會(huì)的自由度和個(gè)人發(fā)展的問(wèn)題了。社會(huì)發(fā)展到今天,目前的制度存在合理性,有其人性?xún)?nèi)核的支撐。但問(wèn)題從來(lái)都有,矛盾也永遠(yuǎn)不會(huì)消失。我認(rèn)為,做事時(shí),需要就事論事,每個(gè)人從自己能夠想到的位面出發(fā)積極爭(zhēng)取,多元并進(jìn),堅(jiān)持長(zhǎng)期主義和面向未來(lái)的做法。
要人類(lèi)社會(huì)更加美好,教育一定是重中之重。我們要將我們的孩子教育成為內(nèi)心富足的人,無(wú)論在任何環(huán)境下,Ta能夠自洽、平衡、找到生活的樂(lè)趣,如果恰好還能夠做些對(duì)更多人類(lèi)發(fā)展有益的事情那就更好,沒(méi)有也沒(méi)有關(guān)系,維系好自己和身邊人的幸福感覺(jué),本身就是對(duì)社會(huì)有益的事情。
最后,鮑曼在《工作、消費(fèi)主義和新窮人》中提到資產(chǎn)負(fù)債表,引起了我的職業(yè)病。
作者在第93頁(yè)寫(xiě)道:所謂“過(guò)剩”的人被標(biāo)記在資產(chǎn)負(fù)債表的借方,而非貸方,因?yàn)闊o(wú)論是現(xiàn)在還是可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),他們都不能增加社會(huì)的財(cái)富——他們?cè)黾拥闹皇巧鐣?huì)的負(fù)擔(dān)(公共支出)。他們是“資源黑洞”,是尚無(wú)清晰解決方案的問(wèn)題;從事“經(jīng)濟(jì)活動(dòng)”的那部分人帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)繁榮,似乎也創(chuàng)造不出“過(guò)剩”的人的工作需求,無(wú)法使他們重新就業(yè)。
但作者在第154頁(yè)又寫(xiě)道:消費(fèi)者社會(huì)的資產(chǎn)負(fù)債表中,窮人明顯是負(fù)債,無(wú)論如何也不能把他們計(jì)入現(xiàn)在或未來(lái)的資產(chǎn)。
所以,這到底是資產(chǎn)還是負(fù)債呢?不知道是翻譯的原因,還是原文如此。作者在這里的表達(dá)有些隨意和含糊。更何況,對(duì)于資產(chǎn)負(fù)債表來(lái)說(shuō),其實(shí)是不分借方和貸方的,只有賬戶(hù)才有借方和貸方。
這么復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題本身用財(cái)報(bào)來(lái)表達(dá)可能無(wú)法準(zhǔn)確,但作者的表述勾起了一個(gè)財(cái)務(wù)人的興趣。我試想一下,對(duì)于社會(huì)資產(chǎn)負(fù)債表來(lái)說(shuō),一個(gè)人的出生是何種影響呢?我想應(yīng)當(dāng)是資產(chǎn)、負(fù)債和權(quán)益同增,并在初始保持平衡。個(gè)人的權(quán)利,對(duì)應(yīng)了社會(huì)資產(chǎn)負(fù)債表中的負(fù)債;個(gè)人的義務(wù),對(duì)應(yīng)了社會(huì)資產(chǎn)負(fù)債表中的權(quán)益;個(gè)人也作為社會(huì)資產(chǎn)負(fù)債表中的一項(xiàng)資產(chǎn)存在著。
只不過(guò),對(duì)社會(huì)有益的人,其作用類(lèi)似于長(zhǎng)期股權(quán)投資,可以源源不斷地給社會(huì)利潤(rùn)表和社會(huì)現(xiàn)金流量表帶來(lái)價(jià)值增量;而對(duì)社會(huì)無(wú)益的人,就類(lèi)似于長(zhǎng)期待攤費(fèi)用,存在的作用是使得社會(huì)利潤(rùn)表更差。當(dāng)然,這里所說(shuō)的“有益”“無(wú)益”,可以超出金錢(qián)衡量的范疇,從更加豐富或更加宏大的維度來(lái)度量。衡量的維度越豐富,純粹無(wú)益的人群就越少,社會(huì)財(cái)報(bào)就越加厚重和和諧。