綠皮火車(chē)、ChatGPT與文學(xué)批評(píng)

周榮

不久前的一天，坐了一次綠皮火車(chē)。因?yàn)橐?dāng)天趕早到另外一個(gè)城市參加婚禮，沒(méi)有時(shí)間合適的高鐵，所以“退而求其次”選了一班綠皮火車(chē)。北方夏天的早晨五點(diǎn)鐘清爽宜人，頭天晚上剛下了雨，空氣中還保留著潮濕的涼意。進(jìn)入車(chē)廂，有點(diǎn)悶，彌漫著黏膩渾濁的氣味，方便面、火腿腸、水果、零食、汗液，各種味道你中有我、我中有你。我的座位靠中間過(guò)道，里邊座位上兩個(gè)女孩倚靠在一起迷糊睡著。這是一趟長(zhǎng)途列車(chē)，整個(gè)硬座車(chē)廂尚且安靜，很多乘客還在睡夢(mèng)中，不時(shí)動(dòng)一動(dòng)調(diào)整身體，以便找到一個(gè)更舒適的睡姿。在某個(gè)瞬間，我有種微妙的不適感，這種感覺(jué)顯然是高鐵肌肉記憶的產(chǎn)物。

時(shí)間再往回追溯，2022年11月30日，一個(gè)平常的日子必將在未來(lái)被反復(fù)提起并載入歷史：AI軟件系統(tǒng)ChatGPT橫空出世。同類(lèi)型的AI機(jī)器人?Midjourney（繪畫(huà)AI）、Bard（谷歌）、文言一心（百度）等陸續(xù)在日常生活中被廣泛使用。人類(lèi)在享受AI帶來(lái)的前所未有的科技體驗(yàn)感的同時(shí)，也不得不接受前所未有的壓迫感，以及由AI無(wú)限迭代升級(jí)的超級(jí)學(xué)習(xí)能力帶來(lái)的恐慌。在“生成式AI”面前，本雅明時(shí)代的機(jī)械復(fù)制技術(shù)升級(jí)為機(jī)械“創(chuàng)造”技術(shù)，藝術(shù)品“光暈”危機(jī)升級(jí)為藝術(shù)家主體危機(jī)。“異化”已經(jīng)不是一語(yǔ)成讖，可能只是一步之遙。

這是文學(xué)批評(píng)和批評(píng)家共同的文化處境，也是人類(lèi)共同面臨的前所未有的生存變革，一切似乎都既無(wú)限流動(dòng)，又無(wú)限禁錮；既加速向前，又祈望后退。我們?cè)讷@得海量信息的同時(shí)，又受困于無(wú)處不在的“信息繭房”，同一片土地上奔跑的高鐵與綠皮火車(chē)都可能是分處其中的人的“繭房”。普通火車(chē)變成“綠皮火車(chē)”，中間隔著高鐵這個(gè)巨大的“逆光”濾鏡，以及由此衍生的諸多浪漫想象。“綠皮火車(chē)”的命名中隱含的慢節(jié)奏、詩(shī)意、懷舊的意味，無(wú)疑是對(duì)由速度、效率與整齊劃一的秩序構(gòu)成的生活方式的抵抗與反撥。但綠皮火車(chē)中坐著睡了一晚的乘客一定更希望享受高鐵朝發(fā)夕至的便捷、舒適的乘坐體驗(yàn)，而不是在硬座上熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。生活方式、身份、職業(yè)、知識(shí)、圈層組成了愈加厚重的“繭房”，制約、切割并內(nèi)化著每個(gè)人的思維與行動(dòng)。在我看來(lái)，批評(píng)者對(duì)自我身上的“繭房”的警惕與克服是比學(xué)識(shí)、才華更重要的批評(píng)立場(chǎng)，努力掙脫“繭房”，打破區(qū)隔，打碎濾鏡，在塵土飛揚(yáng)的世界中、在雞飛狗跳的生活中延伸自我的經(jīng)驗(yàn)與感知，經(jīng)由批評(píng)實(shí)踐重新認(rèn)識(shí)、喚醒被濾鏡層層過(guò)濾的生活認(rèn)知，再經(jīng)由龐雜斑駁的生活積累洞察、敞開(kāi)批評(píng)的空間與可能，從肉身而不是理性出發(fā)，把批評(píng)的坐標(biāo)定位于自我與世界之間的廣闊地帶，而不是文本與文本之間。

即便如此，批評(píng)者寫(xiě)下的每一個(gè)字、每一個(gè)詞語(yǔ)、每一句話，都不免被統(tǒng)統(tǒng)收入語(yǔ)料庫(kù)，成為超級(jí)AI的“盤(pán)中餐”。我們應(yīng)該慶幸超級(jí)AI只喜歡“二手貨”——那些被人類(lèi)書(shū)寫(xiě)、創(chuàng)造出來(lái)的東西，不喜歡直接面對(duì)世界、生活和人類(lèi)，這為人類(lèi)保留了啟蒙時(shí)代以來(lái)被視為人類(lèi)之所以為人類(lèi)的創(chuàng)造權(quán)。此刻，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該也必須盡最大努力充分行使這種權(quán)利，直至無(wú)路可走——如果真的有那一天的話。確保批評(píng)中每一個(gè)字、每一句話的真誠(chéng)與真實(shí)——中文語(yǔ)料庫(kù)中已經(jīng)充斥了太多的廢棄語(yǔ)料，順帶創(chuàng)造有意義的語(yǔ)料；確保批評(píng)的血肉感與煙火氣，那是對(duì)這個(gè)世界、對(duì)人類(lèi)共同的生活最大的善意；最后確保批評(píng)的思想性與精神高度，留下人類(lèi)曾經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域貢獻(xiàn)了最高的智慧的證據(jù)。這些依然應(yīng)該是批評(píng)責(zé)無(wú)旁貸的選擇，無(wú)關(guān)乎未來(lái)無(wú)關(guān)乎AI，只關(guān)乎批評(píng)應(yīng)該是“創(chuàng)造”，批評(píng)家應(yīng)該是“創(chuàng)造者”。