老神刻銅的魂留在琉璃廠

藝庚

“老神”是個人物，以至于最近幾年每每走在琉璃廠的大街，總有人打聽他的下落。有一天從網(wǎng)上獲悉他的刻銅藝術(shù)已被列入第五批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。幾個月前在琉璃廠的一次偶遇，彼此神侃了一陣：無師自通的他是如何續(xù)上刻銅技藝的香火？一扶犁耙的農(nóng)民手怎么就成了國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人？未來，他將如何帶領(lǐng)刻銅藝術(shù)走向遠方？……臨別前，他還緊攆幾步跟筆者強調(diào)說：“我老神盡管身常在家鄉(xiāng)，但魂兒永遠在琉璃廠！我的齋號之所以叫‘萬古堂就是為紀念琉璃廠刻銅墨盒百年名號‘萬豐齋與‘同古堂！”

66歲的老神，本名宋國柱。祖籍河北饒陽人。老神首先是一位農(nóng)民，這是他的根，所以在命名刻銅藝術(shù)名稱時，他毫不猶豫地寫下“饒陽刻銅”，但圈內(nèi)人更愿意稱“老神刻銅”；其次他是一位藝術(shù)家，這是他的魂。老神是目前國內(nèi)唯一一位以傳統(tǒng)技法刻銅（手持刻刀直刻）的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。2021年6月10日，其傳統(tǒng)技法刻銅名列國務(wù)院公布的《第五批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄》。

琉璃廠，老神藝術(shù)的第一站

自幼喜愛書畫的宋國柱，在北京服兵役期間一個偶然機會與李苦禪相識，后曾得李苦禪、董壽平等書畫大家面授。到了80年代初，退伍后就在北京琉璃廠畫起了內(nèi)畫，且是邊畫邊賣，但好景不長。“當時生意下滑，經(jīng)理便跟我說，現(xiàn)在銅錢市場很火，你回鄉(xiāng)下收銅錢吧，既不耽誤農(nóng)活，還能掙錢。”他回到家鄉(xiāng)廣搜銅錢，無意中從農(nóng)村收到一個陳師曾的銅墨盒。“墨盒上都刻著字畫，刻工非常漂亮。”“我因為喜歡，收得多了，仍不過癮，就想試著刻刻。”宋國柱的想法立刻變成做法。

沒有專業(yè)的刻刀，當然也根本不知道專業(yè)刻刀到底是什么樣，他就自己設(shè)計，說是設(shè)計其實就是自己琢磨著用鋼板磨出一個刻刀，再反復(fù)試驗，試驗著磨刀，試驗著去刻。經(jīng)過了無數(shù)次失敗之后，終于練成手持刻刀刻銅的絕技。

“毛筆作畫，用筆輕盈，可以走筆如飛，但是白銅坯上運刀，路數(shù)卻完全不同。”宋國柱使勁抽了幾口香煙回憶起自己幾十年來的摸索。“這么艱難，為什么不去拜個師啥的？”我問道。他說，“作品就是我的老師。”

在刻銅早期，宋國柱到處搜集名家名作，嘈雜的古玩市場里就是他尋覓遠去知己的絕佳場所，除了往往返返的琉璃廠，還有北京的潘家園、天津的沈陽道，等等。但其實也不然，因為刻銅藝術(shù)發(fā)展到清末民國時期已達頂峰，而新中國成立后由于書寫工具的改變，刻銅藝術(shù)逐漸消失。可以說，他根本找不到老師。

據(jù)悉，刻銅藝術(shù)在近代經(jīng)歷過兩次盛行期。一次是在清同治年間，刻手多獨立完成，是以線刻淺刻為主，如陳寅生、竹巖等，他們具有一定的文化底蘊，雖刻猶寫，具有文人氣韻，但刀工的金石韻味不夠足，極少有體現(xiàn)刀筋的深刻作品。第二次是在十九世紀二三十年代，達到了整個刻銅史上的最輝煌期，陳師曾與姚茫父成為領(lǐng)軍人物，他們憑借著以藝術(shù)與實用相結(jié)合的理念引領(lǐng)了眾書畫家的參與，造就了刻銅第一名店——位于西琉璃廠的同古堂，更重要的是成就了一代刻銅天才張樾丞。

張樾丞，1881年12月出生在河北省新河縣。1895年，到北京琉璃廠益元齋刻字鋪當學徒。4年后出師，在琉璃廠來薰閣琴書處開業(yè)治印，取名“同古堂”。提到張樾丞，必談一件事，那就是張樾丞刻了新中國的“開國大印”——中華人民共和國中央人民政府之印。這件事讓宋國柱很引以為豪，他說：“這是刻銅界的最高榮譽！”

從宋國柱到“老神”

回到鄉(xiāng)下，宋國柱一邊摸索著刻銅，一邊收拾莊稼，還經(jīng)常愛管“閑事”。

由于長期在北京工作生活，村里大大小小的事，只要找上門的，沒他不能解決的事，甚至，誰家被冤枉進了局子，他也能幫著“撈出來”。時間久了，老鄉(xiāng)們說“你真是個老神仙”，各種“疑難雜癥”都能處理，久而久之他的名聲從農(nóng)村穿過了鄉(xiāng)鎮(zhèn)到了縣城。

作為村里的弄潮兒，宋國柱較早地玩起了QQ，在起網(wǎng)名時曾有人起哄，說用“老神仙”。他雖然不同意，但又沒其他中意的名字備用，思量半天，去掉一個“仙”，用“老神”掛到網(wǎng)上，但刻銅的作品上仍然署名“宋國柱”，直到有一件作品的問世，讓他堅定用“老神”這個筆名、藝名。

說到這件事，必須提到一個人。他叫周繼烈，是研究當代刻銅的名家，著有《銅匣古韻》《民國刻銅文房珍賞》等。因為刻銅，宋國柱名聲在外，很快入了周繼烈的法眼。

當年，周繼烈過生日，宋國柱準備刻一壽桃獻禮，并考慮這樣題款“借你東方朔偷來仙桃，賀我周公六六大壽。國柱”。看來思去，嘴里嘟囔著“我宋國柱俗人一等，哪有這個能耐去偷仙桃啊，不能這么署名，用‘老神！哈哈！因為只有神仙才有這本事。”就這樣，第一件署名“老神”的刻銅問世了。

幾年間，老神的刻銅墨盒出現(xiàn)在北京琉璃廠、天津古文化街等地。有一天，收藏研究墨盒的翟吉昌先生，從某個古玩市場淘來一“老墨盒”，知道老神懂行，就拿給他掌掌眼，不料，老神看后呵呵大笑，卻讓翟納起悶兒來。原來這是老神高仿某一名家的“民國墨盒”，一語道破后，翟認為老神在吹牛，不得已老神把這件墨盒的拓片拿出來讓他看，因為他每做一盒都要原本拓下一張留底。就這樣，這個真實的段子開始發(fā)酵，在整個刻銅圈傳開了，不斷有人向老神伸出橄欖枝，邀請他重返琉璃廠開設(shè)自己的字號，也有家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)邀請他回河北設(shè)立藝術(shù)工作室。

是回到琉璃廠還是回家建工作室，老神都未急著作決定，因為他敏感地意識到，模仿臨摹名家作品只是藝術(shù)的開始，要想在行業(yè)里樹立地位，必須形成自己的風格，從此獨自創(chuàng)作。他在一方墨盒上刻的那句話已經(jīng)證明了他的恒心與態(tài)度：“余以為當代刻銅不必拘于古法，隨意涉筆，大膽奏刀，未必不成趣也。”

“書畫家為主，刻手為輔，落款也會呈現(xiàn)書畫家和刻手的雙款。作品題材豐富，刻工層次感強，銅質(zhì)也更為精良。但如煙花般的炫目而短暫，僅有15年。”老神說，他靠著自己的悟性和刻苦自學打開了刻銅藝術(shù)的美好世界。

結(jié)束了國家非遺中無手工刻銅的歷史

當下，從事刻銅藝術(shù)創(chuàng)作及收藏的隊伍僅兩千多人，無論是在藝術(shù)圈還是收藏行當算是個小眾。又因為眾所周知的原因純手工刻銅停滯了一個多世紀，在這個無“師”問津的領(lǐng)域，老神默默前行，用一己之力續(xù)上了手工刻銅香火。

如今，傳統(tǒng)刻銅納入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄，從此結(jié)束了國家非遺中無真正意義上手工刻銅的歷史，也預(yù)示著老神要改變現(xiàn)狀，從孤軍作戰(zhàn)邁入群體性發(fā)展。

老神認為刻銅是一門綜合學問，不同于刻碑、刻竹和刻瓷，是用一種特殊的刀法來表現(xiàn)書畫的韻味。一個刻銅藝術(shù)家，要想入門出作品，必須詩書畫刻樣樣精通。“詩，是指在銅墨盒鎮(zhèn)尺上的題跋詩詞。”老神說，詩最好是自己的創(chuàng)作，這樣更能表現(xiàn)創(chuàng)作心路，意境會更加深遠。書，是指墨盒上刻的書法，不練好書法，刻上去的字七扭八歪，那是不行的。畫，是指在墨盒上畫畫，有個專業(yè)術(shù)語叫作“畫銅”，以前的刻銅匠人，只管刻，墨盒鎮(zhèn)尺上的畫都是由畫家畫好后交給刻銅匠人來刻，而今如果要請畫家來畫根本不現(xiàn)實，因此要求刻銅藝術(shù)家要招招會。刻，是指墨盒上刻，要求刻銅藝術(shù)家要有精湛的雕刻技巧，刀刀到位，一絲不茍才能做到以刀代筆。只有詩書畫刻樣樣精通，才有希望成為刻銅藝術(shù)家。

“詩書畫刻”在老神這兒體現(xiàn)得淋漓盡致。老神說，繪畫需要寫生，刻銅藝術(shù)同樣需要向大自然請教。他曾經(jīng)為了在墨盒上刻出向日葵，就天天到大田里圍著向日葵轉(zhuǎn)，真成了“太陽轉(zhuǎn)”（華北一帶對向日葵的俗稱），尋到感覺后才開始著手“畫銅”，畫完有感而發(fā)題了首小詩：經(jīng)風經(jīng)雨沐滄桑，有花有實散芳香。笑臉向人當俯首，為逐光明傾太陽。他感慨地說：“雖是說向日葵，人生亦是如此啊。要謙虛，低頭俯首，為了光明不斷追逐著太陽，并且笑臉對人。”這不僅是他在刻銅過程中對所刻畫物體的感悟，更是人生的一種體會，作品完成后呈現(xiàn)在世人面前時，向日葵著實顯現(xiàn)出一種特有的生命力。

觀老神刻銅，最讓人震撼的是他那股氣韻和手勁兒，這也就是與南方浙派擅用錘子邊擊打邊運刀刻銅的最根本區(qū)別。不止一個人跟筆者講過，當你站在他旁邊看著他氣定神閑，聽著一刀一刀“噌噌咯吱”的聲音，若不是銅渣子一直往下掉，還以為是在削泥巴，一點、一劃，一起、一伏，刀刀下去，一株向日葵被勾勒出來，包含著生命力和藝術(shù)力，再看那握刀的手，透過沁著銅色的指頭，粗壯繭厚清晰可見。他說：“刻銅需要巧妙的力道，手腕要有力，要緊握刻刀，刻刀在銅板上的走向才能順暢自如，刻出的深淺才能如心想，這些都是需要長時間的磨煉與經(jīng)驗。”

老神作品上的題跋更是一大特征，所屬所意，直抒襟懷，雋永可讀。一次，他打算刻個老鼠。但起好墨稿后，卻怎么看都不滿意，頓間沒了靈感，放下足足兩個月直到趕上一個拆遷。那天，他在拆遷現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)酒缸是個老玩意兒，就想搬出來。恍然，一只老鼠從酒缸躥出來，嚇了別人一大跳，可老神卻高興起來，但誰也不知道他為何那么開心，他的這種開心一直持續(xù)到晌午的飯局。“你們先喝著”，說著扭身就走，找出那個半成品的墨盒即刻勾勒幾筆，“老鼠”的旁邊畫了一“酒缸”，取名“老鼠偷酒”，并配詩“十二生肖第一位，四害之中又為首，鉆天入地本領(lǐng)強，神出鬼沒度春秋。”如今再觀此作，真是美哉美哉，靈動之趣。

“你接上了我們老張家的刻銅薪火！”

近幾年，老神的創(chuàng)作漸臻化境，不僅數(shù)量多，而且精品迭出，遍及全國十幾個省市和地區(qū)，還有來自美國、日本、新加坡等國家的收藏家。老神刻銅，響亮了！

周繼烈在一篇文章中稱“民國后無刻銅高手的說法，錯矣！”他搬出了老神刻銅進行回擊。另外，老神說自己帶著刻銅作品去北京找到了民國刻銅大家張樾丞的孫子張國維（效丞），當這位篆刻家看到作品后，驚喜萬分地說：“太神奇了，我的爺爺就是這樣刻銅的，你接上了我們老張家的刻銅薪火！”

日前，筆者在老神工作室見到了一塊陳寅生書“同古堂”銅匾。據(jù)說周繼烈和張幼丞根據(jù)遺失的同古堂牌匾的圖片復(fù)制了兩塊，此下跋文由周繼烈撰，張幼丞書。張幼丞和周繼烈各收藏一塊，2012年周繼烈自己的這塊贈給了老神。得此匾額后，老神便取刻銅墨盒名店“萬豐齋”的“萬”字與“同古堂”的“古”，自命堂號“萬古堂”，以此紀念刻銅界的兩位先賢陳寅生和張樾丞。

綜上所述，老神的成功是必然的。使這項一度面臨失傳的手工技藝再獲生機，未來的路，怎么走？老神除了創(chuàng)作就是思考這個問題。在作品創(chuàng)作上，他打破傳統(tǒng)局限，跳出狹窄的文房用品范疇，努力把刻銅作為一種表達美的繪畫語言進行延伸。為了不讓這項瀕臨消失的技藝再次斷檔，老神開始物色徒弟，把自己的所長傳授出去使之發(fā)揚光大。

“我收徒十分嚴格，詩書畫刻哪一樣不行，也進入不了徒弟的行列。”他談到，手工刻銅對于從業(yè)者有極高的藝術(shù)修養(yǎng)要求，需要詩、書、畫、刻等多個藝術(shù)層面的藝術(shù)積累，學習門檻高，學習過程漫長、艱辛，往往是愛好者多，有志從事者少。為此，他創(chuàng)建了“老神刻銅工作室”“傳統(tǒng)刻銅藝術(shù)傳習所”，還編寫了規(guī)范教材，走進大學授課，如今已收徒三十多人。

縱觀身邊一些非遺項目發(fā)展過程中的“利”與“弊”，老神提出了深挖文化內(nèi)核和豐富文化表征相融合的繼承與發(fā)展的保護思路，讓非遺傳承擁有了堅實的文化積淀。首先牽頭組織了第五屆全國刻銅藝術(shù)雅集，在這種氛圍下，他開始梳理刻銅藝術(shù)的總體脈絡(luò)與分流路徑，并在家鄉(xiāng)提出建設(shè)“中國刻銅藝術(shù)館”的想法。“建館為的是給刻銅藝術(shù)形成一個門類提供一個‘場，完善刻銅非遺的數(shù)據(jù)庫。”他感慨道。

寫到這里，多希望老神能回到琉璃廠，琉璃廠又理應(yīng)有刻銅藝術(shù)的一個場！