詩人何處去

鐘樂

格非在2015年獲得茅盾文學(xué)獎的作品——“江南三部曲”（包括《人面桃花》《山河入夢》及《春盡江南》），是少有的刻畫上世紀(jì)80年代至90年代社會轉(zhuǎn)型中，青年心靈動蕩與價(jià)值重塑的重要作品。其中第三部《春盡江南》（《江南：（全3冊）》，格非著，北京十月文藝出版社2019年8月版）講述了上世紀(jì)80年代意氣風(fēng)發(fā)的青年詩人譚端午在經(jīng)歷政治風(fēng)波后避居家鄉(xiāng)鶴浦，并與妻子家玉（最初相遇時(shí)叫秀蓉，后改名）重逢結(jié)婚。上世紀(jì)90年代的社會環(huán)境與80年代的理想主義氣氛大有不同，變得更加速食和功利化，這使得端午的內(nèi)心變得極為焦慮、抗拒和痛苦。而與之對應(yīng)的則是其妻子家玉，家玉積極地改變自己原來的詩歌理想，轉(zhuǎn)向功利化的生活之中，改行做了律師，并成了一個(gè)逼迫孩子學(xué)習(xí)的母親。然而家玉順應(yīng)時(shí)代的努力并沒能使得她過上舒心的日子。在自己付出了心血的房子被人強(qiáng)占，而利用法律手段無門，反而是通過黑道人士解決了問題后，家玉對社會現(xiàn)實(shí)已經(jīng)感到深深的失望，進(jìn)而陷入了極大的精神痛苦之中。而反觀端午，他則早已對社會失望，并致力于成為一個(gè)“無用的人”。后來，家玉因患癌癥住進(jìn)醫(yī)院，她也終于放下對名利的追求，回歸心靈，重新拾起詩集，變回了最初與端午認(rèn)識時(shí)的“秀蓉”。夫妻兩人的關(guān)系重歸于好。但這時(shí)秀蓉已然病重，最終獨(dú)自一人在醫(yī)院逝世。而端午也不再逃避自己內(nèi)心的沖動，開始創(chuàng)作小說。兩個(gè)主要人物都尋回了內(nèi)心的歸宿。

作者十分關(guān)注在價(jià)值變幻的時(shí)代中無助彷徨的個(gè)人，甚至把這一視角定位為文學(xué)寫作的價(jià)值之一：“文學(xué)是失敗者的事業(yè)，而正是失敗者才肩負(fù)著反思的任務(wù)。”《春盡江南》那一個(gè)個(gè)栩栩如生的形象——心懷盼望卻終日不得志的端午、被現(xiàn)實(shí)打擊得了心病，而始終懷有內(nèi)心一片凈土的家玉不都是所謂的世俗“失敗者”嗎？但是，這些人的心靈被格非的筆觸、被文學(xué)照亮了。《春盡江南》既是一部社會轉(zhuǎn)型的反思錄，又是時(shí)代下人民群像的心靈史。

生存困境與詩性敘事

在格非個(gè)人新近出版的文學(xué)評論著作《文學(xué)的邀約》中，提到關(guān)于中國傳統(tǒng)敘事方法，對抒情性與敘事性交織的特點(diǎn)有詳盡的論述。而他本人的作品也浸透了詩性敘事的特點(diǎn)，可謂是情景交融。這一特點(diǎn)也稱作“敘事情境化”，所謂“歌文雜陳，韻散交織，敘事與抒情并重”，非常具有感人的力量。格非在分析《源氏物語》時(shí)，還進(jìn)一步認(rèn)為作者筆下的敘事其實(shí)都是筆下人物情感的投射，皆為抒情。他在訪談中響應(yīng)十年后的作品轉(zhuǎn)型時(shí)，提到自己30多歲重新開始研讀中國的傳統(tǒng)文學(xué)、古典敘事作品及中國古代思想史。另外，小說詩性特征濃厚的廢名也對格非的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響，格非的博士論文就是研究廢名的小說，可謂是用力頗深。

《春盡江南》利用詩性敘事來敘述主人公端午和家玉在上世紀(jì)80年代的過去，他們一個(gè)是對社會改革有熱血沖動的青年詩人，一位是純真且對愛情、詩歌有憧憬的女大學(xué)生，在充滿詩意與感傷氛圍的招隱寺相遇了，而對兩人90年代重逢后的描寫，格非的筆下則充滿著現(xiàn)實(shí)主義機(jī)鋒的諷刺。在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的當(dāng)下，往往伴隨著詩意的隕落與心靈的蕩失。而作者格非并沒有一味地進(jìn)行膚淺的詩意呼喚。他雖然對當(dāng)下的物質(zhì)追逐的局面并不趨附，但也對“理想”“革命”等進(jìn)行深刻的反思。正如文中無數(shù)理想主義者向往的花家舍總是充滿著悖論性的展現(xiàn)。在第一部《人面桃花》描述的民國時(shí)期，花家舍既是土匪窩，又是文人王觀澄實(shí)踐其政治理想的地方。而到了《春盡江南》，花家舍一面是舉辦詩歌大會的會場，一面又是暗藏著情色交易的場所。

確實(shí)，現(xiàn)實(shí)的這樣種種看似矛盾的東西卻巧合地共存了。這不由得讓生存其中的人們也體會著這種內(nèi)心撕扯的感覺。沒有人是完全的理想主義者，實(shí)現(xiàn)理想的過程必然伴隨著與欲望調(diào)和與共處的過程。但最終勇敢的詩人會沖出現(xiàn)實(shí)的迷障，回歸心靈的平靜，這是作者想要表現(xiàn)的主旨。因此，詩性敘事交織著現(xiàn)實(shí)主義敘事，人物的理想、道德抉擇與現(xiàn)實(shí)壓力等形成了書中最迷人的張力，也回答了“詩人何處去”的主題。

“江南三部曲”一直被看作是先鋒作家格非繼承傳統(tǒng)敘事的轉(zhuǎn)型之作，作品里彌漫著濃濃的抒情氛圍。尤其是在《春盡江南》之中，不僅有對中國古典詩歌意境的借用，例如象征著知識分子風(fēng)骨的招隱寺、“桃花源”般的花家舍等，也有對當(dāng)代詩歌的引用與互文，比如引用當(dāng)代詩人翟永明的詩歌《潛水艇》，且女主人公家玉養(yǎng)的黃色小魚也叫作“潛水艇”。家玉一直小心地呵護(hù)著小魚，卻因?yàn)槎宋绲氖栌谡樟隙屝◆~死去。

詩性敘事中最突出的就是環(huán)境的塑造。前面也提到該書的環(huán)境敘事常常充滿悖論性的描述。既有美好的詩性敘事塑造的一面，又有著現(xiàn)實(shí)主義機(jī)鋒的另外一面。從書中的幾個(gè)重要場景——招隱寺、花家舍和醫(yī)院就可以一探究竟。

一是招隱寺。端午從政治風(fēng)暴中回來，隱居在人跡罕至的招隱寺聽酈山房，在鶴浦市“荒僻的南郊”。這是一座“早已廢棄的園林”。除了寺廟的寶塔大致完好之外，到處都是“斷墻殘壁，瓦礫滿地。”“招隱”即收納隱士的意思。端午經(jīng)歷風(fēng)暴之后，對當(dāng)時(shí)大肆流行的西方思想熱潮和革命產(chǎn)生了深深的懷疑情緒。在這里，端午重新審視自己曾經(jīng)的狂熱，決定在這個(gè)時(shí)代徹底地收斂或者說拋掉自己不成熟的理想，再不與政治運(yùn)動扯上關(guān)聯(lián)，做一個(gè)無用的隱士。然而，作者的筆觸對這種避世行為是無不諷刺的。端午一方面避開了風(fēng)波，一方面還是放不下自己詩人的驕傲。終日在一個(gè)地方史辦公室無所事事。

另外，男主人公端午與女主人公家玉在招隱寺的相遇，也頗有呼應(yīng)王實(shí)甫《西廂記》中張生與崔鶯鶯在普救寺相遇的經(jīng)典橋段的意味，也使得兩人的相遇充滿著古典的神秘與美好色彩。

招隱寺旁就是端午哥哥元慶建造的精神病院。元慶本打算買下花家舍，建成一個(gè)“與世隔絕的獨(dú)立王國”，不料與合伙人張有德發(fā)生了利益沖突，元慶美好的“大庇天下寒士”的理想為自己招致了殺身之禍，他不得不退出。

元慶退出之后就開始建造精神病院，他也成了精神病院收治的第一位病人。吊詭的是，精神病院就建在之前端午曾經(jīng)居住的招隱寺公園里面。書中描寫到，精神病院坐落在山林之中，沒有一個(gè)游客，“神秘的墓園般的寂靜”，儼然是個(gè)與世隔絕的孤島。而元慶也再也不相信外界的人，老是擔(dān)心有人要謀害他。他住進(jìn)精神病院也意味著他進(jìn)入了徹底的孤獨(dú)，他的心成了一座孤島，也總寫下沒人能看懂的文字。

二是花家舍。“花家舍”是一個(gè)延續(xù)在三部曲中的充滿悖論性的重要意象，它一面被描述為理想的桃花源，一面又是現(xiàn)實(shí)利益沖突的角斗場。

在該書中，花家舍是端午哥哥元慶念念不忘的桃花源般的存在。他希望把它建成一個(gè)“與世隔絕的獨(dú)立王國”，以實(shí)現(xiàn)其杜甫般“大庇天下寒士”的理想。元慶早年懷有詩歌理想，后從商。因此這是一個(gè)身上兼有詩歌與商業(yè)夢想的人的愿望。但這種愿望卻與其合伙人張有德——完全的商人和功利主義者，想將花家舍建成一個(gè)商業(yè)度假村起了沖突。張有德利用黑社會手段打壓元慶，元慶從此精神失常，住進(jìn)了精神病院。

而到了其弟弟端午的情形，花家舍一面是舉辦詩歌大會的會場，一面又變成了暗藏著情色交易的場所。而端午也受不了好友吉士的慫恿，接受了情色服務(wù)。而他另一面則是對熱愛詩歌的人抱有欣賞的態(tài)度。

由以上的論述，可以看出花家舍既是實(shí)際存在的場所，又是人內(nèi)心的映射。這恰恰呼應(yīng)了第一部中花家舍島主王觀澄說的那句話：“每個(gè)人的心都是一個(gè)小島，被水圍困，與世隔絕。”

詩人群體與心靈重塑

上世紀(jì)80年代曾經(jīng)被稱為是詩歌的年代。而到了90年代則是經(jīng)歷了巨變，理想失落而重在經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這也使得身處其中的知識分子或者說詩人群體受到了巨大的精神沖擊。他們并不會放棄自己的理想，只是帶著理想與現(xiàn)實(shí)搏擊和求存。

如果說“江南三部曲”前兩部中，懷有烏托邦革命夢想的知識分子（陸秀米、譚功達(dá)）還能作為歷史的犧牲者被銘記，到了第三部《春盡江南》，這些知識分子（以譚端午為代表）在價(jià)值轉(zhuǎn)型時(shí)代是他們已經(jīng)徹底變成了時(shí)代的邊緣人，甚至就是被嘲諷、戲謔的對象，他們的夢想面臨著更大的現(xiàn)實(shí)壓力。這些人只能徹底變成一個(gè)“隱士”，或是穿上“隱身衣”，才能在茍延殘喘中保存自己的夢想。

端午是格非筆下典型的80年代詩人形象。他也飽含詩歌夢想，同時(shí)詩人的名聲給他找女友帶來不少便利。他本以為自己能改變歷史，但事實(shí)證明只是一場“偶發(fā)的例行夢游”最后回到家鄉(xiāng)成了一個(gè)“隱士”。然而母親張金芳都看透了兩個(gè)兒子身上的烏托邦沖動不可能散去，大兒子元慶就像譚功達(dá)，在現(xiàn)實(shí)中嘗試實(shí)踐理想而受挫，而小兒子端午則像姚佩佩，追求一種激進(jìn)的烏托邦理想主義。

然而時(shí)代的變遷對端午這樣的詩人沖擊非常大，他們的革命行為不僅被歷史遺忘，并且仍存留下來的理想被看作是“不合時(shí)宜”以及“和整個(gè)時(shí)代對抗”。最令端午痛苦的應(yīng)該是妻子家玉從自己的崇拜者變?yōu)橐粋€(gè)徹底功利、嘲諷他的人。然而端午并沒有停止對生存狀況的思考，始終是一個(gè)自覺思考生存意義，并堅(jiān)守自己的生存方式的人。他很喜歡同事馮延鶴關(guān)于“無用的人”的觀點(diǎn)，他還喜歡這種被追逐功利的人稱為“一點(diǎn)點(diǎn)爛掉”的生存狀態(tài)，他感覺到自由。他在日記里也寫道：“最使人神往的，莫過于純潔和寧靜以及對生死的領(lǐng)悟。”

后來端午遇到還懷有烏托邦夢想的年輕女孩綠珠，和她在一起又有了一些靈魂的釋放。綠珠并沒能召回端午對詩意的追求。端午甚至對綠珠說：“別跟我提烏托邦這個(gè)詞，很煩。”到了最后，妻子家玉患病后在網(wǎng)絡(luò)上以原來的名字“秀蓉”與端午聊天，端午重新理解了妻子的內(nèi)心，兩人回到了心靈上的和解。得知妻子獨(dú)自去世后，端午重新拾起了文學(xué)創(chuàng)作的筆，也尋回了理想和心靈的平靜。

有評論家說，李秀蓉（龐家玉）是詩的“殉道者”。正像是端午《睡蓮》那首詩傳達(dá)的那樣，秀蓉的天真和輕信，使得她像是一朵活在殘酷世界的睡蓮，必然會遭遇摧殘和毀滅的命運(yùn)。她酷愛詩歌，甚至睡覺的時(shí)候都要頭枕著一本《聶魯達(dá)詩選》。有趣的是，作者格非將家玉與端午的相識與分離（家玉逝世）的契機(jī)都安排在詩會舉行的時(shí)間。

首先是相識。1989年詩人海子臥軌自殺去世，吉士在鶴浦舉辦了海子的追悼會，認(rèn)識了鶴浦船舶工程學(xué)院詩社社長宋蕙蓮和其朋友秀蓉。后來吉士帶兩個(gè)女孩去招隱寺，秀蓉與端午相識。第一次見面秀蓉出于對詩人的崇拜和愛慕獻(xiàn)出了自己的初夜，并愛上了端午。從一開始秀蓉（家玉）的愛情理想就是混雜著端午的欲望的，結(jié)果就是端午拋棄了高燒的她。秀蓉之后就改名家玉，打算徹底放棄理想，變?yōu)橐粋€(gè)適應(yīng)世俗、并能頑強(qiáng)生存的人。

然而家玉始終懷有對生活詩意的追尋，這也使得她內(nèi)心充滿與現(xiàn)實(shí)拉鋸的痛苦。一邊是處理著醫(yī)鬧、拆遷、拖欠工資案的律師，另一方面，她又做夢都想去西藏，想活在一個(gè)純潔無垢、沒有糾紛煩惱的地方。她對西藏的節(jié)日記憶得非常清晰，但她三次的西藏之旅都不得不半路返回，甚至因?yàn)閮鹤映煽兿陆担褟奈鞑匚ㄒ粠Щ貋淼柠W鵡給放走了。

而家玉的逝世又是在鶴浦多年后端午和吉士在花家舍舉辦詩會期間，這樣的安排仿佛形成了一個(gè)閉環(huán)式的結(jié)構(gòu)。家玉在生命最后時(shí)刻幡然醒悟，重新關(guān)心端午和婆婆，還帶走了端午的兩本書，其中就有《海子詩選》。這寓示她作為一個(gè)詩歌殉道者、理想殉道者一生的圓滿。她最后自己稱之為所謂的“掉隊(duì)”，其實(shí)是生命大絕望后才能有的自我救贖。

佛學(xué)思想與哲學(xué)超脫

醫(yī)院也是該書的一個(gè)重要場景，從家玉的親戚經(jīng)歷的醫(yī)鬧事件，到醫(yī)院的護(hù)士長強(qiáng)占家玉的房子，最后家玉因病在醫(yī)院心靈上復(fù)歸平靜、最終逝世解脫。因此，醫(yī)院可以說被作者賦予了關(guān)于生死哲學(xué)、死而復(fù)“生”的意義。

與醫(yī)院有關(guān)的人物——護(hù)士長的出現(xiàn)是家玉心境的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。護(hù)士長強(qiáng)占了家玉的房子，同時(shí)威脅她自己很有背景，因?yàn)椴∪硕际沁_(dá)官貴人等等，并在家玉讓人趕她出去的時(shí)，發(fā)下誓言說只要是家玉在本市就醫(yī)，就一定不會讓她好過。這一威脅始終成了家玉的一塊心病，讓她夜不能寐。后來在患癌之后她也選擇獨(dú)自從浙江飛往成都就醫(yī)。實(shí)際上，縱觀其生命的軌跡，仿佛總是被外界的強(qiáng)壓所改變，即便她本人成了一位事業(yè)成功的女強(qiáng)人，也難逃于此。這也就造成了她深感命運(yùn)無奈的心結(jié)。

一場暴雨讓前往重慶的飛機(jī)無法起飛，促成了家玉想要孤獨(dú)終死，不見任何人的心愿。家玉獨(dú)自一人在醫(yī)院里，就像是隱居在孤島上，度過了最后寧靜的時(shí)光。最后陪伴她的就是兩該書籍，《西藏生死書》和《聶魯達(dá)》。在生命的最后時(shí)刻，家玉變回了當(dāng)初本真的追求詩的少女“秀蓉”，癌癥這一重大打擊反而讓她認(rèn)識到生命中最為可貴的就是自己當(dāng)初的詩的理想，可以說家玉雖死而猶“重生”了。這一安排也能透露出作者認(rèn)為詩意的生存才是人本真的生存狀態(tài)。

“詩人何處去”是每個(gè)懷有理想的人都有的、發(fā)自內(nèi)心的疑問。《春盡江南》不僅展示了“桃花源”般的理想的美好與現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性，也展現(xiàn)了身處其中的人的內(nèi)心掙扎與選擇。正如作者格非所言：“我希望每個(gè)人在讀這部作品時(shí)都能看到自己的內(nèi)心。”這部作品就是一部當(dāng)代中國社會知識分子處境的浮世繪，對我們每個(gè)人的生存思考有著相當(dāng)?shù)囊饬x。

（作者系廣東梅州職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師）