探尋人生和存在的意義

楊睿

2023年7月11日，以《不能承受的生命之輕》等杰作享譽世界的作家米蘭·昆德拉去世，享年94歲。對于中國讀者來說，米蘭·昆德拉是個熟悉的名字。對于中國寫作者而言，他更是早已超越了文學范疇，成為許多人的人生導師。尤其是上世紀80年代，“生活在別處”“生命中不能承受之輕”“媚俗”等一度成為流行語，讓米蘭·昆德拉成為文學界和思想界不可不提的名字和文化符號。

人物簡介

1929年，米蘭·昆德拉出生。年輕時的昆德拉，夢想并非是寫作，而是雕塑和繪畫，同時還沉迷于音樂與電影。1948年，他考入布拉格查理大學哲學系，之后又進入布拉格電影學院攻讀電影專業(yè)。也正是在此期間，他開啟了寫詩的熱情。

1956年，昆德拉在布拉格電影學院畢業(yè)后留校任教，并開始寫作《小說的藝術(shù)》，該書于1960年出版，后獲得捷克斯洛伐克國家獎。《玩笑》則使他聲名鵲起，成為歐洲矚目的作家。1984年，昆德拉發(fā)表《不能承受的生命之輕》這一經(jīng)典之作，1988年，美國導演菲利浦·考夫曼將之改編為電影《布拉格之戀》。2011年，米蘭·昆德拉入選七星文庫，成為唯一在世入選的作家。

圖書素材解讀

主題一：人生的輕與重

《不能承受的生命之輕》寫成于1982年，直到1984年才用法文出版。在《不能承受的生命之輕》獲得成功后，昆德拉一度成為媒體寵兒，但他很快發(fā)現(xiàn)自己說得太多，于是開始沉默于文字中。他活得通透，不僅僅在小說里觸及輕重，也洞悉了人生的輕重。人總會面臨輕重選擇的對立與兩難，昆德拉從未給出答案，卻喚起了人們的思考：到底我們能有多大的自主權(quán)利，安頓自己在世界、在宇宙、在整個生命河流里面的位置？

自《不能承受的生命之輕》以來，米蘭·昆德拉就成為了每年諾貝爾文學獎的熱門候選人。但遺憾的是，他在逝世前也沒有如大眾所期待的那樣獲得諾獎。得獎或許只是龐大人生中的一隅，讓心靈與文學達成契合，寫出真正難忘的文字，可能是他更加重視的事情。同時，未獲諾獎的他，實際上也大大影響了其同代和后來的作者。

難忘、獨特、精辟，讀者對他的印象和記憶，就是他作品最好的勛章。

主題思考

輕與重，到底選擇什么？重便真的殘酷，而輕便真的美麗？有了輕以后，有了自由以后，怎樣去安頓、處理呢？怎樣追求自我的真善美？昆德拉通過他自己的故事和精彩的敘事引導我們一起思考這些問題。

人永遠都無法知道自己該要什么，而且時光無法倒流，沒有重新選擇的機會。因此，我們常常痛感生活的艱辛與沉重，無數(shù)次目睹生命在各種重壓下的扭曲與變形，但是卻在不經(jīng)意間會產(chǎn)生另外一種恐懼——沒有期待、無需付出的平靜，其實是在消耗生命的活力與精神。

精彩書摘

負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也就會變得自由而沒有意義。——《不能承受的生命之輕》

生活就是一種永恒沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中堅定存在。——《被背叛的遺囑》

“那咱們往哪走啊？”“往前走。”“哪是前啊？”“我對您透露一個大秘密，這是人類最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。”——《雅克和他的主人》

運用示例

何為輕重？輕是欲望，是花前月下的甜蜜，重是責任，是至死不渝的守候；輕是放棄，是不去面對生命的風雨，重是堅持，是一次次推回滾到山腳下的巨石。大多數(shù)人拈輕怕重，是可以理解的，因為那是人的本能，是弗洛伊德所謂的“本我”；極少數(shù)人迎重而上，因為那是對本能的叛逆，對馮友蘭所謂“道德境界”的追求。米蘭·昆德拉說：“負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就變得比空氣還輕……”所以，勇敢選擇負重的人生，感受生命的真實吧！

主題二：生活在別處

在昆德拉的創(chuàng)作中，《生活在別處》是一部非常重要的作品。在這部小說中，昆德拉從探尋人類的生存方式出發(fā)，將主人公雅羅米爾置于各種旋渦之中，考察他如何從“此處”走向“別處”。雅羅米爾追求崇高的理想，最終卻走向了殘酷和荒謬，從而將現(xiàn)實與理想之間的錯位展現(xiàn)得淋漓盡致。對于雅羅米爾來說，自由并不在此處，而是在別處。而且，這個別處是需要不斷去尋找的。因而，在別處就成為了一種尋找自由的過程。

相比文學成就，昆德拉更像一個思想家。而且，他是一個能夠“生活在別處”的思想家。在此之前，許多人認為作家一旦從自己的故土上被連根拔起，就會失去靈魂，但旅居法國數(shù)十年的昆德拉卻顛覆了這一觀念，他的靈感從未消失，即使“生活在別處”，但他始終“存在”。《玩笑》《好笑的愛》《笑忘錄》……昆德拉似乎總在表達著笑看人生的態(tài)度，但人們讀了他的文字笑過之后，又會感到深深的悲哀。有評論稱，昆德拉的作品表面輕松，實則沉重；表面隨意，實則精致；表面通俗，實則深邃而又機智，充滿了人生智慧。

主題思考

事實上，對于任何人來說，“此處”和“別處”同樣是必須要面對的深刻問題。一個孩子從家庭走向社會，一個成人不滿足現(xiàn)狀，一個對現(xiàn)實感到厭倦的人憧憬詩與遠方，這些其實都是“此處”和“別處”。

人的“存在”境況究竟是怎樣的？人為什么會常被“別處”所迷惑？人應當如何從“此處”走向“別處”？米蘭·昆德拉的文字讓我們不斷思考這些問題，卻沒有給我們答案。

精彩書摘

把自己交給他人的眼光去評判，正是產(chǎn)生不安和懷疑的根源。——《生活在別處》

當生活在別處時，那是夢，是藝術(shù)，是詩，而當別處一旦變?yōu)榇颂帲绺吒须S即便變?yōu)樯畹牧硪幻妫簹埧帷！渡钤趧e處》

所謂美，就是星光一閃的瞬間。兩個不同的時代跨越歲月的距離突然相遇美是編年的廢除，是對時間的對抗。——《笑忘錄》

運用示例

我們常常憧憬生活在別處，堅信雖“不能至，心向往之”的“別處”才是星辰大海，是終極歸宿。然而，米蘭·昆德拉卻認為，那如贊美詩一般的別處，一旦被變成此處，“崇高感隨即便變?yōu)樯畹牧硪幻妫簹埧帷！睘楹稳绱耍皇俏覀兇蛩榱恕拔粗钡臑V鏡，重新對“別處”對焦，還原了其本真；二是我們世俗心太重，“污染”了別處。如此，莫不如保留一份詩意，對每一個“此處”心遠地自偏，才能體會“生活處處是別處”的唯美。

（編輯：關(guān)曉星 王冠婷）