當互聯網把心理咨詢師送到小鎮

王子詣

作為一種現代病，在城市中，人們已經意識到并普遍接受心理問題的存在，心理咨詢師也成了新興的熱門職業。然而，在廣袤的鄉鎮地區，心理問題仍在被污名化。其中，青少年的心理問題尤為突出。

舒懷和薇薇是一座小鎮上的心理咨詢師，互聯網連接起她們和各種各樣的咨詢者。在這份職業中，她們窺見人間百態，盡其所能為小鎮居民提供科普和援助，也在其中反思和療愈自身。

“問題兒童”與“問題家庭”

禾川鎮很小，它所在的江西省永新縣，三面環山，前幾年，才剛剛通了高速公路。舒懷和薇薇就是在這個鎮子上，做著心理咨詢的工作，咨詢的對象通常是鎮上的青少年們。

這些少男少女，有的厭學，有的抑郁，有的沉迷游戲。他們大多失學在家，作息紊亂，不與人交流，被父母強制送來做心理咨詢。盡管表現不同，根源卻差不多：據舒懷觀察，要么是父母控制欲太強，要么就是幼時缺少陪伴。

這里的家長們相信學習改變命運，把對未來生活的期望都寄托在孩子身上。每一年高考季，縣里的狀元是誰，誰家孩子考上了清華北大，誰家孩子又考上了985，都是人盡皆知的大事件。

然而，在這些“成功孩子”的背面，是那些被家長寄予太高期望，被過度控制，被反復拿來跟其他家孩子比較，又或是努力過卻不被認可的孩子。他們的父母關心成績和排名甚于他們內心的感受，最終在青春期和更年期的雙重發酵下，誕生出一個個“問題兒童”和一段段破碎的親子關系。

這里也有不少留守兒童，由于缺少父母的引導和關愛，很容易“長歪”，成為所謂的“壞孩子”：男生斗毆打架、逃課去網吧、搞小群體，女生談戀愛、化妝打扮、炫耀男朋友。無奈之下，父母將這些“壞孩子”送來做心理咨詢。不過，他們的主要目的還是希望孩子能變“好”，能“走正道”，乖乖回去讀書上課，而不是關心孩子的心理狀況到底如何。

五年前，舒懷和她的女兒，也正是這樣的“問題家庭”。那時她已是一位頗受學生歡迎的中學語文老師，卻在和女兒的親子關系中束手無策。舒懷從小就要強，現在每天督促女兒做功課。但女兒不像她，天性散漫。舒懷為此著急上火，有時女兒想和她吐露心事，她也完全聽不進去，只會和女兒說：“你好好學習就行了?！本枚弥?，女兒就不愿再跟她講話。

最焦慮的時候，舒懷失眠、厭食，體重噌噌噌往下掉。她找到自己之前的導師，也是一名心理咨詢師，尋求幫助。導師建議她去考個心理咨詢師證，也許能幫助她調節心理狀態。舒懷想，這也是給女兒做個好好學習的示范，于是，她開始了心理咨詢師的道路。

互聯網是他們尋找心理咨詢的第一入口

舒懷剛考證那會兒，小鎮的心理咨詢領域還是一片空白。一方面，線下咨詢資源極其匱乏；另一方面，小鎮居民對心理健康問題的認知度普遍較低。在這種條件下，鄉鎮心理咨詢的發展不容樂觀。

線上平臺的穿針引線打破了這個困局，隱秘的心理需求有了傾訴的出口，舒懷和薇薇也有了真正實現第二重身份的可能。

舒懷發現，很多青少年的心理問題，根源在上一代。而小鎮的中年夫妻，亦有很多飽受婚姻關系的困擾，但并不是所有出了問題的家庭都愿意向咨詢師求助。這背后，是小鎮人對于心理咨詢的陌生，以及心理問題在中國廣袤鄉鎮地區的長期被污名化。

小鎮上的人能在家門口附近找到心理咨詢師，第一入口還是互聯網。他們根據舒懷在網站、微信公眾號等平臺上留下的聯系方式，找到她，傾訴自己的苦惱。相比在城市，他們更愿意與舒懷在線上建立聯系，約定線下見面。來訪者大部分是家長，學歷不高，為了孩子的教育問題找來。70%的來訪者幾乎都把尋找心理咨詢當作求救的最后幾步，既有試試看的意思，也抱有很大的勇氣。

舒懷曾接到過一個電話，來電者是一名做泥水匠的農民工，他的女兒有比較嚴重的心理問題，問舒懷什么時候有空，他想帶女兒去見見舒懷，讓她幫忙開導開導。等線下見了面，舒懷才知道：對方因為女兒的情況非常著急，就抱著試試的心態打了電話。經過安撫，女孩的心情平復了一些，舒懷才離開，這也算是扶了這個處于沖動中的青春期女孩一把。

從特殊教育學校里習得“共情”

雖然薇薇入駐時間較短，接手的案例不多，但她還是堅持在平臺上回答來訪者留下的問題。在現實工作中，她其實是看不到人們的心理問題的，但在互聯網平臺上，她才發現在正常的社會運行軌跡之下，潛藏著這么龐大體量的心理訴求。

在做心理咨詢的副業前，薇薇在縣里的特殊教育學校當老師，班上有自閉癥兒童、智力低下兒童，也有聾啞兒童。薇薇常常感到，盡管這些孩子在身體或精神方面有一些殘缺，心思卻比一般孩子敏感細膩很多。

有一年臨近父親節，薇薇講課時隨口說道：“爸爸都是非常愛我們的。”話音未落，坐在她旁邊的一個小男孩突然小聲啜泣起來。一問才知道：小男孩的爸爸在外面打工，一年只回來一次，她說的話讓小男孩想起自己的爸爸了。也有一些失聰的孩子，有時候會跑過來問薇薇：“老師，剛剛有一些人在盯著我看，他們是不是在議論我？”

這些孩子也因而更容易產生心理問題。來到特殊教育學校任教后，薇薇想，如果我懂一些心理健康的知識，是不是就更能懂孩子的心理了？于是她也成了一名心理咨詢師。

薇薇和舒懷清楚地感知到，這份工作給自己帶來的巨大改變。她們反復提到了一個詞：共情。

剛來到特殊教育學校，薇薇很不適應。孩子們的領悟能力較差，有的話她無論重復多少遍，孩子們似乎都記不住。一開始，她不能理解，以為孩子們是故意的。在接觸心理咨詢后，她逐漸理解了孩子，也理解了自己：“孩子有的時候也不知道自己的行為會讓你生氣，再加上他們本來情況就比較特殊，不聽話也不一定是因為我能力不夠。我現在覺得他們只要在這里快樂學習就好了，成績什么的都不重要?！?/p>

她不僅能夠共情孩子，也能共情他們的家長。好幾次，她聽家長聊自己的家庭情況，聽著聽著，和家長一起哭起來。她相信這種共情是雙向的，“當我理解他們不易的時候，他們也懂得體諒我工作的不易?！?/p>

對舒懷來說，這種共情是從對女兒的傾聽開始的。從事心理咨詢五年后，女兒的成績并沒有像她想象的由于受到鼓舞而飛升。但現在，她已經沒那么在意女兒的成績了。接觸了越來越多的青少年心理案例后，舒懷逐漸意識到，自己之前的教育心態是不健康的，“我之前覺得她作為我的女兒一定要有出息，現在就覺得她對自己的狀態滿意就好?！?/p>

女兒悄然發現，那個過去只關心學習、推著她往前走的媽媽，竟然愿意坐下來聽自己講話了。