魯迅的citywalk

沈軼倫

你總能想象一個橫眉冷對千夫指的神色嚴肅的先生，但你能想象一個會在百貨公司里逛街、擠玩具柜臺的先生嗎？那也是魯迅。

許廣平在《魯迅先生與海嬰》一文中寫道：“從前這書呆子的他，除了到書店去，其他的什物店是頭也不回地走過的。有了海嬰之后，他到稍遠的地方，一定要到大公司的玩具攤上，留心給小孩揀選玩具。”

他這么有品位的人，會為孩子挑選什么呢？在如今對外展出的周海嬰的玩具珍藏里，那些小啞鈴、玻璃彈珠、九連環、智力套圈和算數盤里，究竟哪一個是魯迅親自買的呢？他自己說過：“這孩子也不受委屈，雖然還沒有發明‘屁股溫冰法（上海也無冰可溫），但不肯吃飯之類的消極抵抗法，卻已經有了的。這時我也往往只好對他說幾句好話，以息事寧人。我對別人就從來沒有這樣屈服過。”

他服軟。服軟的魯迅多么可親。他到上海來，他戰斗，他寫文章，他支持青年，他振臂高呼，他也為這個小寶寶買藥、種痘、曬太陽、稱體重、過生日，他親力親為地帶這個受了“三家鄰居警告”又多生病的淘氣包去醫院或請醫生來家診治。

1935年1月4日，魯迅在給蕭軍和蕭紅的回信中說：“……知道已經搬了房子，好極好極，但搬來搬去，不出拉都路。正如我總在北四川路兜圈子一樣。”你在照片里能看到他在上海昂首挺胸去高校演講時的步態，卻想不出這位斗士懷揣著玩具在上海走回家時的表情。

魯迅剛來上海不久，就走進了內山書店。1930年，在內山書店主人內山完造的介紹下，魯迅遷入拉摩斯公寓，住三樓。當時，公寓里的住戶身份頗為國際化。柔石、馮雪峰、郁達夫、史沫特萊和內山完造，成了魯迅新家的常客。

他是沿著昔日的北四川路，今日上海虹口區四川北路來來回回走著的，走了十年，從景云里到拉摩斯公寓，從內山書店到大陸新村，還有木刻講習所舊址、中國左翼作家聯盟會址紀念館，魯迅去過的每一幢建筑分明都還在，只是那個牽著兒子手“回眸時看小於菟”的老虎爸爸，不在了。一切——化作了一條“魯迅小道”，只要踏上這個區域，每隔幾米就會看到地磚上鐫刻著指路的標識。如今任何一個游客，只要沿著地上的指示標志，就能和魯迅先生的足跡在這座城市里交匯。

我時不時會去這條路上走一走。想這一刻是多么幸運。上海有外灘，有梧桐區，有各類購物場所，有無數漂亮摩登的網紅打卡點，但上海不僅僅是這樣，上海，是一座有過并永遠留住了魯迅的城市。

沿著魯迅小道走著，我想起了文學研究者王曉明老師的話：“我們今天生活的時代，雖然和魯迅所處的時代有了很大的不同，但魯迅當年面對的許多問題，如確認自己的人生意義，理解自己所處的時代等，同樣是我們今天需要面對的。歷史雖然一直在變化，但在很多時候，不同歷史時段的社會和人生狀況，并不如我們所想象的那樣截然不同。”

大陸新村外，山陰路上的水杉綠得可愛，重新裝修開張的內山書店，陳列著魯迅主題的文創產品，路口的萬壽齋，有全上海最好吃的餛飩和小籠包，從店里走出的抱著孩子的老人，到四川北路上匆匆騎著共享單車經過的青年，提著小菜籃子轉入居民樓的主婦……一切在日常的轉動間，顯示著生命的自序和自足，顯示著靈與美，這是魯迅和瞿秋白沿著這些路走過時，懷著熱淚暢想過的未來嗎？我們身處的平凡無奇的此刻，正是他們為之獻身的理想未來。