演戲和看戲

趙威

中國的地方戲有數百種之多。中國人愛看戲，與安土重遷的農耕社會有莫大關系，過去，人們被一畝三分地圈住了生活的全部，很多人一輩子連縣城都沒去過。從前的農民沒讀過什么書，他們的世界觀、歷史知識主要從戲里得來，戲成了看世界的窗子。我們自己也常說“人生如戲”。人活一世，出將入相，粉墨登場，鑼鼓喧天，真的像演戲。可是，人生豈能如戲？流年似水的日子靠誰來打底稿、編戲詞？柴米油鹽，精打細算，全靠自己。人這一輩子，沒有彩排。

人生非戲，可就有人樂意演戲。紅樓夢幻，誰解癡狂？戲里，賈雨村深諳為官之道，逢場作戲，假戲真做，真戲假做，到頭來，“假作真時真亦假”，只不過為他人作嫁衣，成了階下囚。曹雪芹用濃墨重彩，將“雨村兄”的一生沉浮濃縮為官場精華。戲外，裝模作樣演“雨村兄”的大有人在。貪官落馬前高調反腐秀廉政，甚至上午主持廉政會議，下午就被紀委帶走調查，一段慷慨激昂的講話成了絕唱，這一幕幕黑色幽默著實精彩；還有那些為官一方“刮地皮”的蠹蟲，成為臭名昭著的官場過客。這些極力扮演“先天下之憂而憂”的公仆，穿梭在戲里戲外，紅臉白臉間，游刃有余，演砸的卻是自己的人生。

有樂意演戲的，就有樂意看戲的。看戲的，有入戲太深的，有神經麻木的，還有似矮子觀場的。

入戲太深的，喜看戲，也喜演戲。下級演給上級看，員工演給領導看，形象工程、面子工程、注水的數據都是道具。看戲的明知他人強作歡顏，演戲給他看，可就是喜歡看。在他們看來，這就是尊嚴，在其面前演戲的人越多、演得越好，說明自己越有地位、有面子。一旦遇到比自己地位高的人，他們也會很快找到自己的角色，演技絕不會差。像和珅那樣從一個三等侍衛一路升遷為權傾朝野的重臣，全靠演技。和珅之貪，乾隆帝心知肚明，他的下場，乾隆帝也已料到。他們一個善于揣測上意，演得好；一個玩興濃，喜歡看。戲里戲外，演戲看戲，二人玩得不亦樂乎。

看戲的不怕臺高。麻木的看客，從日俄戰爭時起就被魯迅批得體無完膚。可是，看客的心態非一朝一夕養成，也非一朝一夕能去之。至今，圍觀、起哄的看客心態仍深深地嵌在一些人的街頭文化中，那場面竟跟槍斃阿Q一樣壯觀，人山人海，觀者如潮。

矮子看戲，又是另一種心態了。《朱子語類》云：“矮人看戲，見前面人笑，他也笑，他雖眼不曾見，想必是好笑，便隨他笑。”人云亦云的從眾心理，表現出來的是毫無原則性。“槍打出頭鳥”被這種人奉為圭臬，他們絕不會做“木秀于林、人高于眾”的蠢事。出頭的人被打倒了，他就會沾沾自喜，或許還忍不住吹捧一下自己，“看我多有先見之明，幸虧沒跟他走”；出頭的人要是得到多數人認可了，獻媚往往是這種看客的第一反應，大家都說好，想必不會錯了，且要比別人更多美言。這樣，即便錯了，也沒關系，法不責眾嘛！

【原載《讀書文摘》】

插圖 ／ 貪官演戲 ／ 佚 名