論新生代農(nóng)民工文學(xué)中的暴力書寫的局限性

靳書剛

摘要：新世紀(jì)以來，在反映新生代農(nóng)民工的生存狀態(tài)與思想、情感、心理變化的作品中，出現(xiàn)較多的關(guān)于暴力的文學(xué)書寫。這類書寫主要呈現(xiàn)為三種類型：為追求人格尊嚴(yán)和公平正義而使用暴力、因陷入身份認(rèn)同困境無(wú)法自拔而走向暴力和因遭遇歧視和欺侮而走投無(wú)路被迫進(jìn)行暴力反抗。新生代農(nóng)民工文學(xué)中的暴力書寫在批判社會(huì)不公的同時(shí)，也揭示了某些農(nóng)民工的道德失范和人格扭曲，但很多作家缺乏一種對(duì)暴力的理性分析態(tài)度，他們往往過于激憤而陷入片面和簡(jiǎn)單，在思想層面無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)暴力的超越。

關(guān)鍵詞：新生代農(nóng)民工；暴力書寫；意義；局限

隨著當(dāng)下中國(guó)城市化進(jìn)程的加快，反映離開故土、進(jìn)入都市的農(nóng)民的進(jìn)城務(wù)工生活，已經(jīng)成為一大批作家觀照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一個(gè)全新視角。這些表現(xiàn)進(jìn)城農(nóng)民的生存狀態(tài)與思想、情感、心理變化的作品，已經(jīng)成為鄉(xiāng)土小說領(lǐng)域中極具生命力的一個(gè)重要分支。新世紀(jì)以來，老一代農(nóng)民工正在逐步退出歷史舞臺(tái)，而那些出生于20世紀(jì)80年代后的新一代農(nóng)民工，日漸成為進(jìn)城務(wù)工群體中的主力。這意味著，一個(gè)在我們過去的歷史和想象中從未出現(xiàn)過的群體，正在這個(gè)時(shí)代形成和崛起，并且已經(jīng)引起人們的廣泛關(guān)注。一大批以新生代農(nóng)民工為主要表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)作品也紛紛涌現(xiàn)，例如王昕朋的《漂二代》（人民文學(xué)出版社2012年）、鬼子的《被雨淋濕的河》（《人民文學(xué)》1997年第5期）、鐵凝的《誰(shuí)能讓我害羞》（《長(zhǎng)城》2003年第3期）、孫惠芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》（《人民文學(xué)》2002年第1期）、項(xiàng)小米的《二的》（《人民文學(xué)》2005年第3期）、夏天敏的《接吻長(zhǎng)安街》（《山花》2005年第1期）、阿寧的《米粒兒的城市》（《北京文學(xué)》2005年第8期）、吳玄的《發(fā)廊》（《花城》2002年第5期）、艾偉的《小姐們》（《收獲》2003年第2期）、羅偉章的《我們的路》（《長(zhǎng)城》2005年第3期）、邵麗的《明惠的圣誕》（《北京文學(xué)》2007年第12期）、張彤禾的《打工女孩》（上海譯文出版社2013年）、丁燕的《工廠女孩》（外文出版社2013年）、楊爭(zhēng)光的《少年張沖六章》（作家出版社2010年）、黃傳會(huì)的《中國(guó)新生代農(nóng)民工》（人民文學(xué)出版社2011年）以及梁鴻的《出梁莊記》（花城出版社2013年）等。這些作品真實(shí)記錄了新生代農(nóng)民工在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的生活變化、身份認(rèn)同、鄉(xiāng)村記憶、城市體驗(yàn)與文化眩惑，表現(xiàn)出對(duì)底層弱者的熱切關(guān)注，它們對(duì)新一代農(nóng)民工心靈苦旅的及時(shí)發(fā)現(xiàn)與深入開掘，從文學(xué)的角度豐富了我們對(duì)于新生代農(nóng)民工的認(rèn)識(shí)。這些作品反映一個(gè)曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)在進(jìn)入工業(yè)社會(huì)進(jìn)程中的種種陣痛，體現(xiàn)文學(xué)對(duì)時(shí)代發(fā)展和底層人生的深切關(guān)注，寫出了城鄉(xiāng)中國(guó)心靈史上的新篇章。

一

新生代農(nóng)民工一般是指出生于20世紀(jì)80年代以后，在異地以非農(nóng)就業(yè)為主的農(nóng)業(yè)戶籍人口。他們的成長(zhǎng)環(huán)境明顯不同于老一代農(nóng)民工，對(duì)農(nóng)村和城市有著不同于前輩的認(rèn)知。與老一代農(nóng)民工對(duì)農(nóng)村有深厚情感、骨子里認(rèn)同自己的農(nóng)民身份不同，新生代農(nóng)民工將進(jìn)城務(wù)工當(dāng)作體驗(yàn)生活、追求夢(mèng)想、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的契機(jī)，在無(wú)意識(shí)層面更愿意把自己當(dāng)成城里人，他們更加渴望融入城市生活，希望通過進(jìn)城發(fā)展最終變成市民。然而，由于文化程度不高和專業(yè)技能有限，他們中的大多數(shù)又不能真正在城市扎下根來，因此很多新生代農(nóng)民工都面臨著非常尷尬的兩難處境：既不能很好地融入城市，又回不去也不愿意返回鄉(xiāng)村、本能地排斥和拒絕鄉(xiāng)村，從整體上而言，他們與城市之間是一種“在”而“不屬于”的關(guān)系。這讓他們?cè)獾匠鞘信c鄉(xiāng)村的雙重排拒，成為雙重邊緣人，于是兩難處境造成的迷茫感和無(wú)意義感，讓他們不可避免地產(chǎn)生人格撕裂的痛苦。因此，他們的處境在某種程度上更加尷尬和危險(xiǎn)。

相對(duì)于老一代農(nóng)民工來說，新生代農(nóng)民工的文化程度普遍較高，在成長(zhǎng)的過程中又較多受到城市文明的影響，因此他們就不再像老一代農(nóng)民工那樣吃苦耐勞、逆來順受、忍辱負(fù)重，而是敢想敢干，要做自己命運(yùn)的主人。他們更獨(dú)立和有主見，對(duì)自己的處境更為自覺，對(duì)社會(huì)公平的要求比較高，也更容易對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿。他們對(duì)工作和生活期望很高，然而忍耐力和吃苦耐勞精神卻又遠(yuǎn)不及父輩，心理平衡度很差，再加上主體意識(shí)的普遍覺醒，這些都會(huì)讓其更痛切地感受到異鄉(xiāng)人的尷尬，因此會(huì)有更嚴(yán)重的身份焦慮感，更容易出現(xiàn)斗毆、殺人或自殺，抑或其他破壞性極端行為。“文學(xué)無(wú)論是作為折射社會(huì)與人性的一面鏡子，還是作為表達(dá)感情的一架豎琴，抑或作為懲惡揚(yáng)善的教化工具，都無(wú)法回避暴力現(xiàn)象。”[1]于是新世紀(jì)農(nóng)民工文學(xué)中就有了較多的關(guān)于暴力的文學(xué)敘述。小說中最常見的是極端反抗、快意恩仇和在自我戕害過程中表現(xiàn)出來的極端暴力心理和行為。弗洛姆在《惡的本性》一書中將暴力總結(jié)為五種形式：游樂性暴力、反抗性暴力、復(fù)仇性暴力、補(bǔ)償暴力和原始的“嗜血渴望”。[2]呈現(xiàn)在新生代農(nóng)民工文學(xué)中的主要是反抗性暴力和復(fù)仇性暴力，根據(jù)動(dòng)因我們可以把它分為以下三類：

（一）為追求人格尊嚴(yán)和公平正義而使用暴力。以張沖（出自楊爭(zhēng)光《少年張沖六章》）、曉雷（出自鬼子《被雨淋濕的河》）等新生代農(nóng)民工為代表的這一類“暴力”事件的制造者的核心訴求是對(duì)尊嚴(yán)、公平和正義的追求，這也使他們被迫以自己的方式，發(fā)出自己的聲音，來證明新生代農(nóng)民工們這些訴求的普遍存在。

《少年張沖六章》里，張沖是一個(gè)有些文化、內(nèi)心叛逆、為人仗義、很有人情味的“問題少年”，高中輟學(xué)后為了追求自己想要的生活，他在城里找了一份保安的工作，結(jié)果沒多長(zhǎng)時(shí)間就發(fā)生了暴力事件：他把某位公安局副局長(zhǎng)的眼睛剜了出來，原因是：“在他的眼里，我們這些保安不如一只狗，他看都不看一眼。在他的眼里，娛樂宮的所有人都不如一只狗。”[3]從根本上說，是因?yàn)檫@位副局長(zhǎng)在平時(shí)實(shí)在過于飛揚(yáng)跋扈了，從不把別人放在眼里。這也表明張沖在“他者的目光”（這里指副局長(zhǎng)）中認(rèn)識(shí)到了自己的真正身份——連狗都不如的保安，對(duì)自己的身份有了自覺。可是對(duì)于這一“身份”及其包含的歧視，張沖并不認(rèn)同，因此，他便找機(jī)會(huì)“收拾”了這位副局長(zhǎng)。可見，張沖的這一暴力行為產(chǎn)生的根源是因?yàn)樗麩o(wú)法忍受別人對(duì)自己身份和地位的歧視，他要求自己被平等地對(duì)待，要求維護(hù)自己做人的尊嚴(yán)，這意味著他自我意識(shí)的真正覺醒。

和張沖一樣，《被雨淋濕的河》中的曉雷也是一個(gè)富有同情心和正義感的鄉(xiāng)村青年，他也不認(rèn)同父親陳村那一套因循守舊、謹(jǐn)小慎微的生存哲學(xué)，不喜歡父親給他做的讓他好好讀書的人生規(guī)劃，而是相信每個(gè)人都可以通過個(gè)人努力改變自己的命運(yùn)。曉雷從師范學(xué)校逃離后就去南方開始自己的打工生涯，帶著孤獨(dú)的少年理想開始了自我價(jià)值的艱難追尋。由于年齡不大且缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，他第一次出門便被人以三百元的價(jià)錢賣到一家采石場(chǎng)從事繁重的勞動(dòng)。采石場(chǎng)的老板是一個(gè)貪得無(wú)厭的人，在他眼里，工人根本就不是人。更為過分的是，為了防止工人逃跑，他始終扣押著工人兩個(gè)月的工資。曉雷知道真相以后，闖進(jìn)老板的屋子將他失手打死，之后拿了他的錢包離開了，后來又進(jìn)入一家日本老板開的服裝廠當(dāng)工人。這里的老板同樣不把工人當(dāng)人看，拼命壓榨和剝削工人，肆意延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間。更讓人無(wú)法容忍的是，有一次廠里丟了一件衣服，老板竟然命令工人們?nèi)脊蛳拢?duì)他們進(jìn)行搜身，當(dāng)其他工人忍氣吞聲、默默服從的時(shí)候，曉雷又一次爆發(fā)，拿出尖刀對(duì)抗并且救下了被冤枉的孕婦。此舉也讓老板對(duì)他刮目相看，有意用高工資收買他，面對(duì)威逼利誘，曉雷卻絲毫不為之所動(dòng)。回到家之后的曉雷在發(fā)現(xiàn)父親的工資被挪用之后，又走上了一條艱難的抗?fàn)幹罚罱K用生命換回教育局扣押鄉(xiāng)村教師工資的真相。曉雷用自己不認(rèn)輸、不妥協(xié)的一系列行為，表達(dá)了內(nèi)心深處對(duì)人的尊嚴(yán)的渴望和對(duì)公平和正義的追求。

鐵凝的小說《誰(shuí)能讓我害羞》也是這樣的一個(gè)典型文本。一個(gè)農(nóng)村送水少年無(wú)意中被一個(gè)女客戶深深地吸引，于是為了引起城里女人的注意，他通過偷穿其表哥的西裝、戴圍巾和呼機(jī)等方式精心裝扮自己，卻被她一再漠視甚至厭惡，直到后來有一次停電，他扛著桶裝水爬上八樓，累得氣喘吁吁的他要求喝一口自己送的礦泉水，可沒想到這樣一個(gè)卑微的愿望卻被女人一再拒絕，這讓他痛切地感到自己和城里人是不平等的，感到城里人對(duì)鄉(xiāng)下人是充滿歧視的，于是一時(shí)沖動(dòng)掏出了刀子，被女人誤認(rèn)為是入室搶劫者，由此引發(fā)了一場(chǎng)尖銳沖突。這些有了一定文化的青年一代農(nóng)民工往往都不甘于平凡，無(wú)法忍受老一代農(nóng)民工的生存方式，他們追求個(gè)性自由，積極追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。他們還很有正義感，在遇到不公和歧視的時(shí)候，為了維護(hù)自己的生存權(quán)利和人格尊嚴(yán)，他們往往會(huì)挺身而出奮起反抗，于是就有了以上這些與暴力有關(guān)的故事。

（二）因陷入身份認(rèn)同困境無(wú)法自拔而走向暴力。《明惠的圣誕》中一向高傲的明惠走出鄉(xiāng)村來到城市，為了能快速掙到更多的錢，從而實(shí)現(xiàn)自己做城里人或者做“城里人的媽”的遠(yuǎn)大理想，她迅速改名為“圓圓”，自愿走上了賣身這條不歸路。一次偶然機(jī)會(huì)，她遇到了一個(gè)離了婚的官員李羊群，投入他的懷抱做了金絲雀，從此以后過上了體面的城里人生活。但在內(nèi)心深處，她始終找不到真正的歸屬感。后來明惠參加了一次李羊群的朋友聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)參加聚會(huì)的女士們都很自信、漂亮和霸道，而她永遠(yuǎn)都成不了她們中間的一份子。她深深地感覺到，在李羊群和他的朋友們面前，她只是個(gè)圈外人，永遠(yuǎn)無(wú)法融入他們的生活，她跟這些城里人根本就不是一個(gè)世界的人，自己其實(shí)一直不屬于這個(gè)城市。那些漂亮自信的城市女人才是這個(gè)城市的真正主人。明惠意識(shí)到雖然自己目前已經(jīng)過上了城里人的生活，但自己的精神永遠(yuǎn)無(wú)法融入城市，永遠(yuǎn)是一個(gè)局外人。明惠的城市美夢(mèng)就這樣被擊碎了，深重的悲傷和無(wú)盡的絕望讓她內(nèi)心崩潰了，在清醒的絕望中她選擇了自殺。并且在死的時(shí)候明惠把自己打扮得光鮮亮麗，像個(gè)城里人一樣。

馬步升的小說《被夜打濕的男人》（《小說月報(bào)》2005年第5期）是在對(duì)新生代農(nóng)民工書寫中因?yàn)樯矸萁箲]而發(fā)生暴力案件的另一篇值得關(guān)注的作品。青年農(nóng)民牛二軍進(jìn)城之后找了一份送純凈水的工作，有一次在給高檔住宅區(qū)送水時(shí)與被人包養(yǎng)的二奶吳競(jìng)結(jié)識(shí)。日子過得寂寞無(wú)聊的吳競(jìng)對(duì)牛二軍產(chǎn)生了好感，并引誘他與之發(fā)生性關(guān)系。吳競(jìng)自認(rèn)為是“城里人”，與來自鄉(xiāng)下的牛二軍相比身份高他一等，因此她要求倆人做愛只能在地毯上，不能上床，為此多次拒絕了牛二軍上床的要求。而在牛二軍看來，吳競(jìng)本質(zhì)上跟自己一樣，也是一個(gè)進(jìn)城謀生的鄉(xiāng)下姑娘，只不過稍有幾分姿色而已。就這樣，因?yàn)樯矸莸膮^(qū)別，“床”成了橫亙?cè)趥z人之間的一道屏障，牛二軍也就陷入愈來愈嚴(yán)重的身份焦慮之中。阿蘭·德波頓認(rèn)為身份焦慮的本質(zhì)是一種擔(dān)憂，擔(dān)憂我們無(wú)法與社會(huì)設(shè)定的成功典范保持一致，擔(dān)憂我們失去身份與地位而被奪去尊嚴(yán)與尊重。[4]身份焦慮的核心在于擔(dān)憂被奪去尊嚴(yán)和尊重，而吳競(jìng)的所作所為就會(huì)讓他失去尊嚴(yán)，最后牛二軍不堪忍受歧視而一怒之下殺了吳競(jìng)，用這種極端的方式來緩解和釋放焦慮。因?yàn)閰歉?jìng)對(duì)他身份上的歧視已經(jīng)嚴(yán)重危及他的自尊，制造血腥案件就成了他發(fā)泄憤怒、證明自身存在價(jià)值的一種方式。

（三）因遭遇歧視和欺侮走投無(wú)路被迫進(jìn)行暴力反抗。新生代農(nóng)民工在面對(duì)城里人的歧視和打擊時(shí)，由于心理更加脆弱敏感等原因，他們更容易被屈辱和仇恨等負(fù)面情感體驗(yàn)所裹挾，產(chǎn)生不公平和被剝奪的強(qiáng)烈感受，因此更容易在絕望和自暴自棄心理的支配下沖動(dòng)犯事。《泥鰍》（尤鳳偉，春風(fēng)文藝出版社2002年）中的蔡毅江本是搬家公司里一名靠出賣苦力為生的搬運(yùn)工，不幸的是在一次意外事故中被傷及要害，去醫(yī)院救治卻因?yàn)槭寝r(nóng)民工而被值班醫(yī)生怠慢，后來終因沒有得到及時(shí)治療而終身失去性能力。不僅如此，因?yàn)闆]人愿意承擔(dān)責(zé)任，蔡毅江還沒能得到應(yīng)有的賠償，去跟搬家公司打官司，由于處于弱勢(shì)地位，最后官司也莫名其妙地?cái)≡V，在幾番打擊之下他的心態(tài)扭曲失衡，果斷選擇以暴制暴的方式，將自己的老板殺害并指使人將女醫(yī)生強(qiáng)奸，最后成為城市黑幫的成員。

羅偉章的《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》（《長(zhǎng)城》2004年第5期）中的陳貴春懷著美好的人生理想走出大山，先是經(jīng)受饑餓和被人毒打等肉體折磨，然后又被抓進(jìn)黑廠干苦力三年并且分文未得。在飽嘗靈與肉的多重折磨之后，陳貴春最終被逼成殺人犯，并很快被處決。于懷岸的《青年結(jié)》（金城出版社2010年）中的趙大春在宏鑫塑料廠做工時(shí)因機(jī)器故障失去三根手指，卻沒有得到一分錢的賠償。面對(duì)老板倉(cāng)明正的狠心絕情，他在憤怒之下用身上僅剩的2塊5毛錢買了一把刀，沖進(jìn)辦公室舉刀殺了老板，并搶走3萬(wàn)多元錢。《不許搶劫》（許春樵，《花城》2002年第5期）中楊樹根和梅來到城里打工，為了找工作被中介騙去身上僅剩的一點(diǎn)兒錢，沒辦法梅來只好去搶劫出租車。楊樹根好不容易找到刷墻漆的活兒，卻一次又一次被拖欠工資，以致同鄉(xiāng)羅小順得了白血病也沒錢醫(yī)治。最后在楊樹根的帶領(lǐng)下，憤怒的民工們把工頭軟禁起來，成功地要回了血汗錢。以上這些作品中的主人公們的暴力行為令人十分痛心，他們都是在最基本的生存權(quán)利也無(wú)法得到保障時(shí)被逼無(wú)奈走上了犯罪道路，因此他們的反抗可以說是弱者和被侮辱者的絕命反擊。他們身處社會(huì)底層，是最孤獨(dú)無(wú)助的一群，平時(shí)的忍氣吞聲、退無(wú)可退和一點(diǎn)一滴積攢起來的怨氣，很容易讓他們失去理智。這些作品真實(shí)地再現(xiàn)了青年農(nóng)民工作為弱勢(shì)階層在現(xiàn)實(shí)中無(wú)路可走的困境以及對(duì)人的尊嚴(yán)的強(qiáng)烈訴求，這一類敘述的價(jià)值和局限也是非常值得我們深思的。

二

在中國(guó)社會(huì)城市化進(jìn)程不斷加速的新形勢(shì)下，城鄉(xiāng)矛盾、貧富差距等問題進(jìn)一步凸顯。由于新生代農(nóng)民工面臨著更為尷尬的兩難處境：基本脫離農(nóng)村而又沒有真正融入城市，再加上他們文化程度較高，從小生活在溫飽問題已經(jīng)解決的環(huán)境中，在成長(zhǎng)的過程中又較多受到城市文明的影響，對(duì)工作和生活期望很高，然而工作忍耐力和吃苦精神卻又遠(yuǎn)不及父輩，心理上更加敏感和脆弱，因此相對(duì)于老一代農(nóng)民工來說，青年農(nóng)民工面臨的處境更為殘酷，更容易出現(xiàn)過激行為，于是文學(xué)中也就出現(xiàn)較多的關(guān)于暴力的敘述。新世紀(jì)文學(xué)對(duì)此的描寫與揭示，具有以下兩個(gè)方面突出的價(jià)值和意義：

首先，作家深入揭示當(dāng)前我國(guó)社會(huì)的突出問題，在批判社會(huì)不公的同時(shí)，熱切地呼喚公平和正義。從作品中我們可以看到，作家們深入揭示部分城里人對(duì)這些“城市外來者”的歧視、侮辱與傷害。《泥鰍》中的國(guó)瑞和蔡毅江等人幾乎經(jīng)歷和體驗(yàn)了所有方面的歧視和欺辱，這讓國(guó)瑞們的城市生活充滿自卑、屈辱和仇恨等負(fù)面情感體驗(yàn)。這些無(wú)疑寄寓著作家對(duì)農(nóng)民工這一弱勢(shì)群體的生存處境和命運(yùn)的密切關(guān)注和深切同情，進(jìn)而有可能會(huì)喚起社會(huì)大眾對(duì)新生代農(nóng)民工的注意，從而幫助他們更好地融入我們的主流社會(huì)，有利于社會(huì)的和諧穩(wěn)定，體現(xiàn)作家作為知識(shí)分子的使命感和悲憫情懷以及對(duì)社會(huì)良知的堅(jiān)守。

其次，作家們不僅關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型期這一群體的生存處境和命運(yùn)，還深入揭示了他們的心理和人格在城市環(huán)境中所發(fā)生的變異，進(jìn)而發(fā)出吶喊，希望引起關(guān)注，同時(shí)還警醒農(nóng)民工的“第三種身份”認(rèn)同，使之能以公民的身份為不公的地位和待遇而吶喊，不再做無(wú)謂的“沉默者”。這些暴力書寫在批判社會(huì)不公的同時(shí)也揭示農(nóng)民工們的道德失范和人格扭曲，將弱勢(shì)群體所承受的生存苦難和精神陣痛全面地展示出來，傳達(dá)了他們內(nèi)心深處的無(wú)望和無(wú)助，探尋從精神層面和心理角度解決農(nóng)民工問題的出路，為新型城鎮(zhèn)化建設(shè)提供精神動(dòng)力和文化支持，這同樣也是一個(gè)作家的歷史擔(dān)當(dāng)。這些作家秉承中國(guó)文學(xué)的憂國(guó)憂民傳統(tǒng)，致力于揭露社會(huì)不公和文化的劣根性，呼吁尊重農(nóng)民工的生存權(quán)利和合法權(quán)益，維護(hù)他們的人格尊嚴(yán)，體現(xiàn)出作家們強(qiáng)烈的平民意識(shí)與深切的人文關(guān)懷。

美國(guó)學(xué)者艾愷曾經(jīng)提出這樣一個(gè)著名的論斷：“現(xiàn)代化是一個(gè)古典意義的悲劇，它帶來的每一個(gè)利益都要求把人類付出他們?nèi)杂袃r(jià)值的其他東西作為代價(jià)。”[5]近三十年來，城市化有力推動(dòng)了我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，但也帶來許多社會(huì)問題。作為一種特定時(shí)代的創(chuàng)作潮流，新生代農(nóng)民工書寫以文學(xué)創(chuàng)作的形式揭示現(xiàn)代城市工業(yè)文明給人類帶來的負(fù)面影響，其中的暴力敘事也展示城市的冷漠和殘忍。因此，農(nóng)民工文學(xué)的暴力書寫是作家們批判意識(shí)的體現(xiàn)，同時(shí)也激發(fā)人們對(duì)“現(xiàn)代化”的理性反思。但是，這種揭示和批判中暴露出來的很多不足也應(yīng)該引起我們的重視。

三

新生代農(nóng)民工文學(xué)中的暴力書寫在凸顯出作家們批判意識(shí)和對(duì)現(xiàn)代化理性反思的同時(shí)，也存在以下幾個(gè)方面比較突出的局限性：

首先，很多作家用近乎殘忍和冷血的方式構(gòu)筑文本，缺乏一種對(duì)暴力的理性審視態(tài)度。在描述發(fā)生在男性農(nóng)民工身上的暴力事件時(shí)，許多作品表現(xiàn)得過于急切和直露，在當(dāng)前的消費(fèi)文化語(yǔ)境里，這種對(duì)生命的肆意凌虐和毀滅，有點(diǎn)兒類似于尼采曾經(jīng)批判過的感覺主義傾向：“制造出一種饑餓和渴望，認(rèn)為它的使命正在于這種人為制造的亢奮。人們仿佛害怕自毀于厭倦和麻木，于是喚出一切惡魔，讓它們像獵人驅(qū)趕野獸一樣來驅(qū)趕自己。”[6]為了呈現(xiàn)農(nóng)民工暴力行為的合理性，部分小說文本往往盡力渲染城鄉(xiāng)貧富對(duì)立的巨大差距，夸大先富者的“為富不仁”。比如在小說《泥鰍》中，作家為暴力行為的發(fā)生作了充分鋪墊，讓人們看到蔡毅江他們是在受夠了城里人的歧視和欺侮之后被逼無(wú)奈才最終墮落的，而這正像陳曉明所批評(píng)的那樣：“這樣的暴力敘事延用了革命敘事中的反抗階級(jí)壓迫的模式，這里產(chǎn)生出的是為底層人民申冤的控訴性敘事，重溫‘人民性情懷，作家作為寫作主體再度與歷史正義站立在一起，這一位置與20世紀(jì)五六十年代的人民性立場(chǎng)相得益彰。但是這里的暴力本身卻沒有合法性，從底層貧困到暴力，這兩者在歷史正義的肯定性上是斷裂的。”[7]縱然是弱勢(shì)群體的暴力行為也不能被無(wú)條件地給予同情和理解，這種態(tài)度無(wú)疑是片面的，任何個(gè)體身上都是有缺點(diǎn)的和有局限的，任何暴力行為都應(yīng)該被客觀冷靜地剖析。

其次，為了表達(dá)對(duì)于農(nóng)民工境遇的同情和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，作家們所表現(xiàn)出的激憤往往還會(huì)讓作者的倫理態(tài)度和敘述方式顯示出一種片面和簡(jiǎn)單的傾向，而沒有了藝術(shù)上的精雕細(xì)刻，進(jìn)而無(wú)法挖掘出被遮蔽的底層生活的豐富性，也就無(wú)法深入農(nóng)民工的靈魂深處。正如李建軍批評(píng)過的“單向度寫作”，這種寫作在展開敘事的時(shí)候“每每將一種情感態(tài)度推向極端，而缺乏在復(fù)雜的視境中，平衡地處理多種對(duì)立關(guān)系和沖突性情感的能力”[8]。在激情面前，作家們?nèi)狈酥频那榫w，只顧宣泄對(duì)弱勢(shì)群體的同情、憐憫和對(duì)社會(huì)不公的道德義憤，而忽略了在更為寬廣駁雜語(yǔ)境下對(duì)復(fù)雜社會(huì)矛盾的展示和剖析，面對(duì)豐富復(fù)雜的人性，忽略細(xì)致幽微地揭示，只顧將一種簡(jiǎn)單而片面的情感態(tài)度推向極端，使作品風(fēng)格單一而僵化。因此，作家應(yīng)該更理性地審視農(nóng)民工問題所蘊(yùn)含的復(fù)雜歷史和文化背景，對(duì)它進(jìn)行更為深廣的歷史和文化價(jià)值評(píng)判。

最后，部分作家過于貼近現(xiàn)實(shí)，把作品寫成了問題小說，沒能和現(xiàn)實(shí)保持一定的審美距離，因此也不可能站在更高層面上觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尋求對(duì)暴力的超越，進(jìn)而表現(xiàn)暴力背后的價(jià)值和意蘊(yùn)。記得朱光潛先生說過，文學(xué)世界并不是與現(xiàn)實(shí)世界保持著完全的疊合，而是根據(jù)現(xiàn)實(shí)世界鑄成的另一種精神的世界，“它一方面是現(xiàn)實(shí)人生的返照，一方面也是現(xiàn)實(shí)人生的超脫”[9]。問題小說中的悲劇只能激起我們的憐憫和同情，讓我們被滿腔的憤怒和埋怨所裹挾，少了一些振奮人心的鼓舞和力量感，進(jìn)而也就沒了悲劇最難得的崇高感。正如朱光潛先生所說：“悲劇中的憐絕不僅僅是‘同情的眼淚或者多愁善感的婦人氣的東西。我們可以把它描述為由于突然洞見了命運(yùn)的力量與人生的虛無(wú)而喚起的一種普遍情感。”[10]而新生代農(nóng)民工文學(xué)中的暴力書寫卻少有這類可以“突然洞見”力量與虛無(wú)的東西。

在人類社會(huì)中，暴力現(xiàn)象難以避免。“文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)而且能夠做到的，是對(duì)暴力現(xiàn)象給予真實(shí)而適度的表現(xiàn)，批判一切反人道的暴力，肯定合理的暴力，也呈現(xiàn)其負(fù)面性，并進(jìn)而分析暴力的根源，給人們提出警示，盡量避免一切可能避免的暴力，使人類社會(huì)越來越走向和平、和諧、幸福。”[11]照此看來，在對(duì)暴力的書寫和表現(xiàn)上，我們的農(nóng)民工文學(xué)還任重而道遠(yuǎn)。在中國(guó)社會(huì)走向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，這些作品已觸及鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的價(jià)值困惑，作家們?nèi)绾巫叱鲞@一困惑，除表現(xiàn)新生代農(nóng)民工們的失范行為之外，對(duì)人性惡和人性固有的弱點(diǎn)也要保持足夠的警惕和審視，只有這樣才能塑造出既具思想力度又具審美力度的經(jīng)典的新生代農(nóng)民工形象。或許，這正是作家們開拓這一新領(lǐng)域的意義所在。

（基金項(xiàng)目：2024年度許昌學(xué)院重點(diǎn)項(xiàng)目“新世紀(jì)文學(xué)中新生代農(nóng)民工敘事研究”階段性成果）

參考文獻(xiàn)：

[1][11]秦弓.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的暴力題材[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（03）.

[2]埃里希·弗洛姆.惡的本性[M].薛冬，譯.北京：中國(guó)婦女出版社，1989：8.

[3]楊爭(zhēng)光.少年張沖六章[M].北京：作家出版社，2010：261.

[4]阿蘭·德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興，南治國(guó)，譯.上海：上海譯文出版社，2007：6.

[5]艾愷.世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1991：231.

[6]尼采.悲劇的誕生[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2012：33.

[7]陳曉明.“動(dòng)刀”：當(dāng)代小說敘事的暴力美學(xué)[J].社會(huì)科學(xué)，2010（5）.

[8]李建軍.被任性與仇恨奴役的單向度寫作[J].小說評(píng)論，2005（11）.

[9]朱光潛.文學(xué)與人生[A] / /朱光潛全集（第四卷）[C].合肥：安徽教育出版社，1988：161.

[10]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].南京：江蘇文藝出版社，2009：80.

作者單位：許昌學(xué)院文史與傳媒學(xué)院