收 麥

季汝明

龍高者，古龍高也——我少青中老四個年齡段的好友。

一天，龍高來電話，說徐圩幾位熱心老鄉，準備編一本《徐圩回憶》的冊子，約我為其寫一篇稿子。我略加思索回道：“寫我們倆上初二那年，利用星期天去后五圩大隊搶收麥子事，如何？”電話那頭，龍高甚是高興，說：“這個題材好，具有特殊意義：其一，那年小麥受災嚴重，我們參與搶收，具有特殊意義；其二，我倆的事，受到學校廣播站表揚，這是我首次在這么大范圍受表揚，對后來的人生發展影響較大，具有特殊意義。”龍高總能見微知著，從點滴小事中發現特殊意義。

于是，我欣然命筆。

一

我家是一九六六年從徐圩鹽場方南工區丁三圩搬遷到新灘工區的。那是個特殊年代，我小學未畢業便因停課輟學在家。

龍高是我少年時結識的又一位好友。我們結緣于共同的愛好——愛書、愛看書。

一天，我與幾個小伙伴到龍高家玩耍。偶然間，發現他床頭放著一個上了鎖的小木盒子。我目不轉睛地盯著它，想一探究竟。當我將自己的好奇心告訴龍高時，他爽快地打開那把鎖。

哇！滿滿一盒書：有連環畫，還有厚厚的幾本大書——那時還不知這叫長篇小說。連環畫有《劉福的成長》《孫悟空三打白骨精》《渡江偵察記》等，大書有《歐陽海之歌》《野火春風斗古城》《破曉記》《苦菜花》等。這些書像磁鐵般吸引著我的眼球。

我告訴龍高，我也有幾本大書，如《烈火金剛》《紅巖》《真正的人》《朝陽花》《林海雪原》等。龍高說:“那好啊，我們以后可以交換著看。”

從此，我們不僅閱讀對方的“藏書”，而且如果有誰得到一本新書，也是共同享受。有時，龍高借到一本書，因借期短，他整夜不睡覺地看，以便留下充足的時間讓我能看完。

讀完一本書，我們又在一起交流讀書心得。有時為書中主人公的成功而高興，有時又為他們的遭遇而嘆惋。漸漸地，我們成為無話不說的好朋友。

那時，我們不知書中有“黃金屋”，更不懂里面還有“顏如玉”。相反，那時社會上流行的倒是“讀書無用論”；喜歡看書，完全是我們的愛好。雖然物質生活貧窮，但我們精神生活卻十分充實。這些書籍像春天的雨露，滋潤著我們干涸的心田；通過閱讀，不僅培養了對文學的興趣，更為我們日后樹立正確的“三觀”奠定了良好的思想基礎。

除了看書，我們還常常在一起摸沙光魚。

記得一個夏日的下午，我倆帶著各自的小妹，背著魚簍，到后灘摸沙光魚。

龍高發現一條半米深的水溝里，沙光魚特別多而且個頭大。由于溝長水深，靠單人無法將它們捕捉上來。于是他招呼我過來，說：我倆下到溝里，分別在溝的兩頭相向而行，一邊用手摸魚一邊將它們朝前趕。

大約行至相距三米遠時，龍高讓我停下來，說：“我們在溝里筑起兩道泥堰，將沙光魚圈在里面，然后戽干堰里的水，來一個‘竭澤而漁’。”我連聲說：“好主意！”

一會兒，水溝見底了，沙光魚在圍堰里噼噼啪啪跳個不停。我和龍高興奮異常，快速將這些魚撈起扔上岸。兩個妹妹把魚歸攏起來，大致扒拉一下，分別裝入各自的魚簍。

我們迎著西下的斜陽，背著沉甸甸的魚簍，唱著《打靶歸來》歌，高高興興地回家了。

魚摸多了，家里又吃不完，我們就賣一部分給工區食堂。用賣魚的錢買幾本書看。

后來，在相處過程中，我們又逐漸增加了一些共同愛好：一起學畫畫、一起練寫字、一起打乒乓球……但是，在學習過程中，倆人的學習方法有很大不同。比如學習畫畫，我喜歡一筆一畫照著原圖描摹，龍高側重寫意；學打乒乓球，我喜歡打守球，龍高打攻球；我看書關注字詞句，龍高則關注中心思想和段落大意。這些行為上小小的差別，反映的卻是思維方式的不同，最終導致后來我們倆的巨大差異——龍高是二級研究員，連云港市著名社科專家，著述頗豐；而我退休前只是助理研究員，馬齒徒增。

二

一九七〇年復課。我與龍高一同在徐圩鹽場中學讀初中。

徐圩鹽場中學坐落在埒子口排淡河北側河堤下的大高圩舊址。埒子口是燒香河、善后河和車軸河三河交匯入海口。大高圩最早是一座兵營，在此辦過化工廠，后又廢棄了，但留下許多神秘的傳說。

一九七一年六月初的一天課外活動，我與龍高漫步在排淡河北岸三四米高的大堤上。

初夏的陽光，熱烈而溫馨；南風吹過，空氣里彌漫著麥子的芳香；布谷鳥歡快地鳴唱，傳遞著豐收的信息；河對岸平衍的田野上，猶如鋪上一層金黃色的地毯。我被這美麗的景色深深吸引，情不自禁發出“好一派豐收景象”的贊嘆。

聽此言，龍高略有所思道：“莊稼長勢好，只能說是豐產，但不代表能豐收呢。”龍高就是這么一個人，凡事不附和他人，秉持“本心”、“何求人折”？對此，別人謂之尖銳深刻，他自嘲是尖刻。

因此，聽了龍高這席話，我也沒與他理論。

俗話說，六月天，小孩臉，說變就變。頭一天還晴空萬里，一夜過后卻烏云密布；接著，便下起綿綿細雨。常年，這樣的雨最多下一兩天，可這場雨不但不停，而且越下越大。

在足足下了五天以后，老天爺可能感覺太累了，雨終于停了下來。

周六下午，老師都去參加政治學習了。我只上了一堂自習課，便與龍高結伴，帶著家庭作業，邁開雙腿，向遠在十里之外的新灘工區家中奔去。

晚飯后，我開始做家庭作業——背誦白居易的《觀刈麥》。當背到“夜來南風起，小麥覆隴黃”時，媽媽在一旁說道：“別提了，今年小麥都在地里生芽，我們又該吃發黏的饅頭了。”

我大吃一驚：幾天前不還是“麥浪滾滾閃金光”嗎，怎么轉眼變成這個樣子了？看來這一次又被龍高言中了。我暗自思忖。

我大妹接過話道：“大哥，新灘小學組織我們高年級同學，明天去后五圩搶收麥子呢，你去嗎？”我說：“現在就找龍高商量商量。”

龍高家與我家隔一條河，過了木艞幾分鐘便到。聽明來意，龍高十分贊同——我倆在多年的相處中，形成了一種默契：只要一方提議，對方基本會附議。他說：“民以食為天，糧安天下安。我們去搶收麥子，不僅是為自己著想，更是為國家分憂。”這就是龍高，站位總比別人高。

于是，我們商定，星期日隨新灘小學師生到后五圩收麥去。

三

星期日早上天剛亮，我們在新灘小學劉春林校長的率領下，前往十里開外的后五圩搶收麥子。

到了目的地，眼前的情景讓我們大為驚訝：近三分之一的麥子倒伏在地，剩下的麥稈雖然挺立著，但麥穗上長出了芽芽，有的還發黑。舉目望去，灰蒙蒙一片。

生產隊長告訴我們：小滿過后，小麥長勢良好，豐收在望。殊不知連續降雨，導致現在這個樣子。雖然麥穗長芽發霉，但還是能湊合食用的。如果不抓緊收上來，今年上半年社員的口糧就要出現問題。

接著，隊長將一塊大約一百三十米長、五十米寬的地塊分配給我們收割。他還教給我們割麥子的方法——彎下腰，左手抓住麥秸稈的上半部分，右手將鐮刀放在秸稈的下半部分，鐮刀的刀頭向身體的左后方用力。割下的秸稈放在身后，再打成捆運到場上。

隨后，劉校長分配任務：男同學割麥子，女同學負責捆扎、運輸。

我與龍高并排前行，每人割一壟(一壟三行）麥子。只見他彎著腰，揮著銀鐮，快速地割著。在刀刃與麥秸稈的交匯聲中，一把把麥子順從地躺在他的身后。不到半小時，我就落了一大截。

我是左撇子，割麥子的姿勢與常人相反——左手拿鐮刀，右手抓麥子。我應該用“左鐮”，而市面上很難買到這種鐮刀，只得拿“右鐮”上陣，割起麥子來十分吃力。不一會兒，我不僅“汗滴禾下土，”而且腰酸又背痛；抬頭看看前方，前方彌望的是沒有收割的麥子。不禁嘆道：何時才能割完啊！

我心里著急，想快點趕上去。于是，右手抓住一大把麥子，左手握著鐮刀用力割。由于鐮刀不鋒利，刀口順著秸稈一直向上滑，竟然滑到我的右手上，將大拇指劃破了，鮮血直流。我“啊”地叫了一聲。龍高聞訊，放下鐮刀，飛快跑到我的跟前。他讓我先用左手捏住傷口止住血，然后撒腿去找生產隊長。不一會，隊里的赤腳醫生趕來，為我施行包扎。

龍高關切地說：“休息休息吧。”看到大家正熱火朝天地干著，我怎么也不肯。

龍高見我態度堅決，便說：“你的手不能再割麥子了，幫我捆麥子吧。”于是我在他身后，將割下的麥子一一捆好，再抱到田埂上。

午飯的時間到了，我們到地頭的樹蔭下休息。我吃著從家里帶來的饅頭，就著龍高給我的幾條烤沙光魚干，喝著生產隊長送來的綠豆湯，比平時吃得香多了。

午飯后半小時，社員都到地里干活了，我們這些東倒西歪的中小學生仍然不想站起來。見狀，劉校長鼓勵大家：“要向貧下中農學習，發揚連續作戰、不怕疲勞的精神，抓緊完成收割任務。”

在校長的鼓勵下，我們又打起精神，到地里干活了。

正午時的太陽當空照著，地表溫度近四十攝氏度，潮濕的土地蒸騰著熱氣，我們背灼炎光、足蒸暑氣，衣服又被汗水浸透了。

我平時有午休的習慣，這一陣子犯困了。為了驅除困意，我心里默默念著“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”踉踉蹌蹌、深一腳淺一腳地將捆好的麥子送到田埂上。

就在這時，我突然感覺膀子和腿上癢癢的，便用手去搔，但越搔越癢。原來這是麥芒在與我過不去。不過，塞翁失馬焉知非福，我的困癮一下子全被驅除了。

在大家共同努力下，下午四點多鐘，近十畝麥田的麥子終于收割完畢。

我們要回校了。臨別前，劉校長動情地說:“由于你們的參與，加快了我們的搶收速度。你們這種愛國家愛集體、不怕苦不怕累的精神非常可貴。我要向你們學校領導反映。”聽了劉校長的鼓勵，我們身上的疲勞頓覺去了一半。

回校路上，我與龍高交流了參加麥收的體會。

我感受最深的是，麥收勞動是一種對人的體力和耐力的極限挑戰和考驗。所以，我談論最多的是參加這次勞動的辛苦。

而龍高卻暢談參加麥收的收獲。他說，第一個收獲:錘煉了意志。我們要接好革命班，必須有堅強意志，而堅強意志需要艱苦磨煉。偉人說過：勞動是嚴酷的、但是能把人鍛煉成鋼鐵的教育。通過勞動，苦心志、勞筋骨、餓體膚，可使我們的意志更堅強。

接著，他又講了第二個收獲：知道了農民的辛苦。他們常年面朝黃土背朝天，“才了蠶桑又插田。”正是有了農民的辛勤勞動，我們才得以有飯吃。他們才是可敬的人！

第三個收獲是：懂得了糧食來之不易。我們經常掛在嘴上說粒粒皆辛苦，但“絕知此事要躬行。”今天參加麥收，才真真切切感受到一粥一飯，當思來之不易。

星期一早上，我們剛起床，學校廣播站就播發關于要求各班級組織同學到農村搶收小麥的緊急通知。接著，又播送一篇廣播稿，內容即為本文開頭龍高提到的表揚我們兩到農村搶收麥子的事。

聽到表揚，我和龍高心里甜滋滋的。竟然忘掉了前一天的疲勞，又精神抖擻地跟隨學校麥收隊伍投入新的戰斗。