父親住在相片里

余 慧

在老家屋子里發現一張父親的舊相片，相片背景是長江和南京長江大橋。父親很久沒有到我夢里來了，再見到父親，卻是在相片里。

灰色合金的相框已經氧化變形，用來固定相框的螺絲也銹住了。我找出一字螺絲刀擰開螺絲，小心地揭開相片和玻璃粘連的部分，從相框里取出相片。相片有了明顯磨損的痕跡，相片邊緣一圈受潮后有了漬印，還好人的面部沒有受影響。

我將父親的相片帶回城里，送去照相館修復。一天后，收到修復好的相片，我吃驚不小，高超的修復技術，基本復原了相片的本來面貌，就連衣服上皺褶和面部的細微表情都清晰可見。

這是一張半身彩色相片。相片中的父親，40 出頭的樣子，神清氣爽，風華正茂。父親下頜偏方，臉型端正，用現在時髦話說，優秀的下頜線。當年的父親很清瘦，臉上顴骨有些明顯，面部輪廓清晰，也類似于現在所說的“骨相”吧。可能是對面光線太強的緣故，他眉頭微蹙，看著前方，眼神中似有一絲憂郁。父親的頭發很茂盛，額頭上飄著幾綹，像是被風吹的。父親是單眼皮，不是當年流行的濃眉大眼型，但他的目光溫和且有靈氣。父親曾開玩笑說小眼聚光，不過可以肯定的是，常年走南闖北的經歷使他比一般人更有見識和眼界。

父親上身穿一件淺卡其色挑花對襟羊毛針織衫，配了當年時興的同色有機玻璃紐扣。小時候喜歡把有機玻璃紐扣拿在手里摩挲，會發出類似青蘋果的香味。毛衣是母親手工編織的，做工精致，看起來像商店出售的成衣。毛衣里面是一件淡藍色小方領滌綸襯衫，領子翻在外面。父親站在一艘游輪上，身體微側靠著船幫，一只手扶著船舷。父親身后，水天相接，一望無際，可能是陽光太強烈的緣故，江水白茫茫一片，南京長江大橋標志性建筑橋頭堡隱約可見，長長的鐵灰色橋身伸入長江。

這是父親留下的唯一的個人彩色相片，也是最清晰最真實地體現父親樣貌特征的一張相片。相片修復師讓父親的容貌再次清晰地出現在我的面前，看到相片的那個瞬間我有些恍惚。手捧父親的相片，往事如電影畫面般一幕幕閃過。我寫這篇文章時，父親的相片就在手機里打開著，凝視著父親的面龐，熟悉又陌生，我幾度無法繼續。

父親離開我已經27年，早些年，他常常到我的夢里來，托夢給我，最近幾年我已經很少夢見他了。或許是他在那邊過得很好，又或許是我們過得很好讓他放心了。

父親離開時還不到50 歲，正是一個成熟男人最好的年紀，他在我心中一直是年輕時的模樣。時間過去了很久，都說時間可以治愈一切，但時間再長也阻隔不了思念。

父親的故事很長，一篇文章難以承載。父親是個苦孩子，從小失去父愛，因為家庭貧困只上到小學畢業便輟學。但是父親不認命，他聰敏好學，十幾歲便參加工作，從村里生產隊會計做到了國有工廠的負責人。父親出身貧寒，但是樂觀、自信、努力，這也是他留給我的最寶貴的財富。

父親從小鎮出發，走南闖北，走過了大半個中國。父親年輕時愛拍照留影，我印象中都江堰、樂山大佛、長江三峽都有過留影，可惜大部分相片都在時間的長河中流逝了。幸運的是，我的相冊中還存有幾張父親的相片，是父親留給我的珍貴記憶。除了這張彩色相片，其余都是黑白的。

一張我十歲生日時的全家福。在老家小鎮上，小孩子十歲是很重要的一個生日，都要隆重地辦一辦。父母親重家庭觀念，很傳統，尤為重視這個生日。母親早就張羅了一桌好菜，邀請了親戚長輩一起慶賀。中午生日宴后，母親給我和妹妹都換上新衣服，一家人去鎮上唯一的國營照相館，照了這張全家福。母親一頭黑短發，一身整潔素色布衣，懷抱著比我小六歲的妹妹，笑容很燦爛，露出了潔白整齊的牙齒；父親身穿四個口袋的便裝，領子微敞，里面是母親手織的V 領毛衣，毛衣里面是白襯衫。我當年是短發，身上穿的是紅白格的外套，從小鎮唯一的國營商店里扯的布料，母親請裁縫做的，我系著紅領巾，手捧一束塑料仿真花。我的頭微微側著，身體靠向父親的方向。父親母親當年40 歲左右的樣子，相片中的父親母親都還年輕，很精神。

一張妹妹十歲時的全家福。相片中的母親依然笑容燦爛，頭發還很黑，身穿一件淺色西服，內搭依次是淺色小圓領羊毛衫、襯衫。父親是深色西服，黑白相片中看不出是衣服是黑色還是藏青色，內搭V 領羊毛衫、白襯衫。相片中的妹妹10 歲，我16 歲，父親母親看起都還不算老，但也有了些許歲月的痕跡。

那以后，我們家再也沒有拍過全家福。我上大學后離開了小鎮，在城里工作、成家。其間父親生病、去世。如今，那個曾經依偎在父親身邊的小女孩已經到中年，成為一個成年大男孩身后的母親。

一張父親的黑白證件照，是當年父親去世時我從他的工作證上取下來的。這是一張當年標準證件照，父親身體微側，灰色中山裝，領子系著風紀扣，微微露出里面整潔的白襯衫領子，清清爽爽，格格正正，父親面容清瘦，輪廓分明。20 多年前父親去世時，我剛剛工作轉正，父親的去世讓我一夜之間從備受寵愛的孩子變成了大人，我無師自通自知自覺地承擔起了家中長女的擔子。父親去世的當天，我做主選了這張相片到鎮上照相館掃描放大，作為父親的遺像。這是父親最好的樣子，也是我心目中父親的樣子。小鎮老街上的人看見都說，這么年輕，太可惜了。父親正值壯年，還沒有過50 歲的整生日，我也還未曾有能力回報他。我就是捧著這張相片為父親送行的。從家去殯儀館、墓地，我一直把父親的相片緊緊地捧在胸前。父親永遠住在了相片里。

時間像一條大河，流逝的永遠不會再回來。

現代先進技術將舊相片修復得如此逼真，可是那些流失的時光呢，那些清貧卻有愛的歲月，那些單純美好的親情與愛呢，也可以修復嗎？