黑子 白子

林偉寶

或許是生活好了的緣故，養(yǎng)寵物的多了起來。養(yǎng)貂的，養(yǎng)鼠的，養(yǎng)刺猬的，養(yǎng)蛇的……五花八門，稀奇古怪。養(yǎng)寵物究竟出于一種什么樣的心態(tài)，我至今沒有琢磨透，倒是聽過路邊修鞋大爺?shù)淖h論：吃飽了撐的。清朝的遺習(xí)，提個(gè)鳥籠子到處晃悠，懷揣罐子斗蟋蟀，據(jù)說那是八旗子弟愛干的事，現(xiàn)在極少見到了。修鞋大爺痛心地說：玩物喪志呵。對“玩物喪志”這類古訓(xùn)現(xiàn)在的人們并不以為意。為啥？古訓(xùn)丟得太多了，何在乎這一條呢。

遍觀寵物界發(fā)現(xiàn)，雖然種類不同，但時(shí)下仍屬狗貓居多。

時(shí)代在變，動(dòng)物的地位也在變。譬如說牛。過去牛是主要的生產(chǎn)工具，生命受法律保護(hù)，隨便殺牛違法。我小時(shí)候有個(gè)同學(xué)的父親是生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員，因?yàn)楣ぷ魇д`導(dǎo)致社房起火燒死了耕牛，被判坐了兩年牢。現(xiàn)在的牛沒有了耕田、耙地、拉車的活，免了勞役之苦，輕松倒是輕松了，福也享了，可是卻只剩下貢獻(xiàn)肉和乳的份兒，壽命也比過去縮短了許多。可見盲目輕言“享福”不一定是件好事。

狗的功能是看家護(hù)院，協(xié)助人類做點(diǎn)兒安全方面的工作。無論過去或者現(xiàn)在，狗在這方面做得都算可以，它們知道自己的本職工作在哪，如何定位、把握自己。盡管受寵，但是寵而不驕，頭腦清醒，沒有忘記自己的本分。雖然現(xiàn)在處處安裝監(jiān)控?cái)z像，但狗們絲毫不敢懈怠，看家護(hù)院工作一直沒有停。其他的如牧羊，搜救，破案等等也多有涉足，幾乎隨處可見它們的身影。據(jù)說一些專家嘔心瀝血，耗費(fèi)大量的時(shí)間研究，并動(dòng)用了大數(shù)據(jù)分析，最后煞有介事并確鑿無疑地得出，年輕女士飼養(yǎng)大型寵物犬是有著安全方面的考慮的。

貓就不一樣了。狗不嫌家貧，貓卻嫌貧愛富，這一點(diǎn)一直為人們所詬病，所鄙視。魯迅的厭惡貓有兩點(diǎn)，其一，捕獲雀鼠，往往玩弄后再吃，“頗與人們的幸災(zāi)樂禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。”其二，“它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)！”我小時(shí)候?qū)ω埖挠∠蟛⒉粔摹Ｘ埖谋韭毠ぷ魇遣妒蟆Ｈ绻查_“嫌貧愛富”不談，單就完成本職工作這一塊，貓做得真不錯(cuò)。俗話說“能貓管三莊”。那時(shí)貓捕鼠，對鼠不對人，不管哪家的鼠它都逮，鐵面無私，正氣凜然，僅此一點(diǎn)，就足夠讓人們對它產(chǎn)生三分敬意。那時(shí)候我經(jīng)常見到一只貍貓，搞不清誰家的，因?yàn)樵谀囊患叶紩?huì)見到它的身影，體型健碩高大，走起路來威風(fēng)八面。有鄰居曾經(jīng)見到它夜里跟偷雞的黃鼠狼打得難解難分。我親眼見過它將整只的野兔拖到了床底下。看到它拖兔子時(shí)高昂的頭顱，旁若無人，信心滿滿的架勢，可以想見它在野地里和兔子搏斗時(shí)該是如何的威武、兇猛。現(xiàn)在的貓不行了。時(shí)代變了。時(shí)代的流行色不同了。說它的口碑一塌糊涂肯定有人不高興，因?yàn)楫吘褂心敲匆恍┤嗽趯欀壑Ｋ麄儛鬯鼈兊拿膽B(tài)，偏偏貓又深諳其道，懂得花心思琢磨人而不是捕鼠，琢磨如何投其所好，如何把獻(xiàn)媚的技能發(fā)揮到極致。如此一來，不管白貓黑貓，本職工作的荒廢肯定是無疑的。見到一個(gè)視頻，貓鼠共處一處，鼠趾高氣揚(yáng)，如入無人之境，而貓卻表現(xiàn)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，畏畏縮縮，見到老鼠繞道走。貓和鼠的位置完全顛倒了。看到這樣的視頻，令人啼笑皆非，唏噓不已，不由得聯(lián)想起社會(huì)上隨處可見的類似面孔，聯(lián)想起網(wǎng)上一些吃軟飯不務(wù)正業(yè)的無良之人。

我養(yǎng)過狗，那是二十世紀(jì)六十年代的事情。母親病了，到處求醫(yī)不見效果，村里好心人說了，換個(gè)法子，養(yǎng)條狗驅(qū)驅(qū)邪吧。外祖父托了好多人，覓得一條小黑狗，通體無一根雜毛，黑得發(fā)亮，我們把它叫作“黑子”。黑子來了，全家視為寶貝。可是，懵懂的黑子對肩負(fù)的責(zé)任并無意識(shí)，我們也沒有發(fā)現(xiàn)它有什么祖?zhèn)鞯尿?qū)邪避災(zāi)的特殊技能。當(dāng)然，我們不會(huì)因?yàn)槟赣H的離去而責(zé)怪黑子。我們知道，正兒八經(jīng)的心臟病連醫(yī)生都無能為力何況黑子呢？怪只能怪我們愚昧，貧窮，條件差。可是黑子自己倒覺得感情上受不了，母親走的那幾天，它不吃不喝，一直趴在窩里不動(dòng)。

黑子不需要人寵，我們也無意去寵，只是彼此給予對方必要的尊重。弟弟每天放學(xué)回家，黑子要跑出大半里路迎接。扭動(dòng)的腰肢如呼啦圈演員的表演，帶動(dòng)尾巴瘋狂地左右搖擺。它將兩只前爪抬起搭在弟弟的腿上，鼻子在褲子上使勁地嗅，亦如久別的戀人。現(xiàn)在寵物的待遇黑子一天都沒有享受過，它只知道恪盡職守與主人共同度過艱難的歲月。它的窩在草垛下面，每天晚上當(dāng)它意識(shí)到我們已收拾就緒準(zhǔn)備結(jié)束一天疲勞的時(shí)候，便自覺地回到自己窩里。無論天寒地凍還是刮風(fēng)下雨，它都會(huì)在窩里默默地堅(jiān)守。夜里發(fā)現(xiàn)周圍有什么動(dòng)靜便發(fā)出“汪汪”的報(bào)警聲。它的報(bào)警是有選擇性的，如果覺得并無大礙，只“汪汪”幾聲了事。如果覺得茲事體大，則一直叫下去，直到把主人喚醒，起身查看，這時(shí)它便悄無聲息地從窩里走出，伸出舌頭舔一舔主人的手，以示交接。

那時(shí)候生活條件差，但是只要有我們吃就有黑子吃的。我們沒得吃了，黑子自然餓著肚皮。不過它絕不在我們面前轉(zhuǎn)悠，增添我們的尷尬。它會(huì)獨(dú)自跑到桑樹下面撿桑籽，去草地里逮螞蚱，去大地里刨地瓜。夜里，它會(huì)悄悄地尋到豬食槽旁，撿拾槽里的殘?jiān)?/p>

細(xì)究黑子的死因，我們是有責(zé)任的。如果我們有足夠的食物，黑子不會(huì)跑到蘋果樹下面去刨東西吃。如果刨到的東西不是被農(nóng)藥毒死的雞，黑子也不會(huì)丟了性命。可是，難道因?yàn)檫@個(gè)我們?nèi)ヘ?zé)備埋雞的人嗎？顯然不能。埋雞的人哪能輕易舍得毒死自己的雞呢，雞肯定是誤食了浸泡農(nóng)藥的種子。如果種子不泡農(nóng)藥呢？……哪有那么多如果。總之是黑子的命不好。黑子死了，輪到我們?nèi)胰顺圆幌嘛垺Ｕ粋€(gè)星期，我們?nèi)也艔氖ズ谧拥陌凶叱鰜怼?/p>

以后三十幾年我再?zèng)]有養(yǎng)狗，直到“白子”的出現(xiàn)。

二〇〇〇年，我搬到新的居所。作為遷新居的禮物，我的鄰居也是同學(xué)兼好友的張君給我送來一只狗。他家有兩條寵物狗，純白，花重金買來的。什么品種，他曾經(jīng)當(dāng)面告訴過我而我卻沒花心思去記，只當(dāng)它是條狗就完了。兩條狗像是雙胞胎，一樣白色，長毛，短腿，滾圓的腰身，笑瞇瞇的面孔。一條叫“奔奔”，一條叫“寶寶”。他將寶寶給了我。我心想怎么能叫“寶寶”呢，“寶寶”這個(gè)稱呼是留給我兒子和孫子的，不行，我就叫它“白子”吧。

促使我下決心留下白子是因?yàn)樗谋憩F(xiàn)。那天張君抱來，對著它說了一聲，以后這就是你的家了。結(jié)果白子果真不走了，將它抱回去，它又立刻自動(dòng)地跑回來。我心里在說，或許這就是緣。

以后我的生活里便多了一項(xiàng)內(nèi)容。三五天給它洗一次澡，用吹風(fēng)機(jī)給它吹干。每次在食堂，在飯店，用完餐后要打包一些它愛吃的剩菜帶回來。自己整天忙得要死，還要為一條狗操勞。我有時(shí)候在心里笑自己，怎么變成這個(gè)樣子了？

有煩惱也有樂趣。晚飯后和妻子散步，狗繩牽著白子，短腿在地上高頻率地移動(dòng)，帶動(dòng)全身顫顫的，毛茸茸的如一團(tuán)雪白的球在腳邊滾動(dòng)。蠻討喜的。

最惱人的是為白子打理毛發(fā)。白子一年換一次毛。換毛那段時(shí)間家里到處散落著狗毛。白子身上的舊毛結(jié)成了塊，我和妻子耐心地用剪刀剔除舊的毛塊，再一點(diǎn)一點(diǎn)用梳子將毛梳通理順，嘴巴、眼睛周圍的毛要剪短，修齊，以免影響進(jìn)食和視物，接著是洗凈、吹干，整個(gè)工程要花費(fèi)足足兩個(gè)晚上，直忙得腰酸背痛。有時(shí)候跟妻子開玩笑，這才叫“吃飽撐的，沒事找事。”如果有個(gè)女兒恐怕也未必能有如此耐心。

白子的小窩設(shè)在院子里，雖然玉體高貴，也只能委屈了。好在它很聰明，也很自律，沒有我的允許，它絕不會(huì)踏入房間半步。每天晚上它會(huì)自覺地在自己的小窩里蹲守，密切注意周圍的動(dòng)靜，忠實(shí)地履行自己的職責(zé)。早上我沒有起身，它便老老實(shí)實(shí)地坐在我的房間門口等候。

人說，狗活一歲相當(dāng)于人活八年。白子活了十五六年，應(yīng)該是一百多歲的老人了。最后的那段時(shí)間里，白子吃東西很困難，眼里布滿了眼屎，視力明顯減退，走路顫顫巍巍，經(jīng)常撞墻，完全不見了當(dāng)年既俊且俏的倩影，如一個(gè)行將就木的老人，看著真叫人心疼。黑子的死，給我的是遽然而至的撞擊般的打擊，白子的老去給我的是鈍刀割肉般的綿延的疼痛。一天，白子不見了。我擔(dān)憂它眼睛看不見出了意外，到處尋找，后來看到它在小區(qū)一家空調(diào)的室外機(jī)下方躺著，全身被空調(diào)的冷凝水澆得透透，我趕緊將它抱回家，洗凈，吹干。

白子死了。我選擇我家南邊玉帶河北堤一棵標(biāo)志性的大樹下作為它的墓地，那個(gè)地方很好找，我坐在家中樓上的書房里，抬眼就可以看到。可惜那棵大樹后來被挖了，那片土地被整成了沿河綠化帶。也好，讓白子化為一片綠色，守護(hù)這座城市。

那天給它下葬的時(shí)候，我把它使用過的我從國外帶回的一套合金餐具全部給它陪了葬。完事以后，我在大樹下足足坐了兩個(gè)小時(shí)。我在心里發(fā)誓，以后再不養(yǎng)狗了，感情上受不了。

把人當(dāng)狗看待是社會(huì)的悲哀，而有些人確實(shí)不如狗，同樣是社會(huì)的悲哀。

愛狗愛動(dòng)物是好事，值得提倡。可是養(yǎng)寵物的人們必須明白，凡事有個(gè)度，動(dòng)物畢竟是動(dòng)物，千萬別把動(dòng)物與人的位置搞顛倒了。