父親的麥子

云南/劉 平

山槐兩口子回到老家的時(shí)候，家里的三畝多地里秧苗已經(jīng)開(kāi)始分蘗了。前面就是那個(gè)熟悉的小院子，竹林，籬笆墻，院門口的香椿樹(shù)。山槐兩口子去南方打工后，就老父親一個(gè)人守著那個(gè)小院子，守著三畝多地。

離小院子越來(lái)越近，山槐心里越來(lái)越忐忑。

一個(gè)月前麥子黃了的時(shí)候，老父親給山槐打電話，叫他們回家收麥。山槐說(shuō)：“老板給了雙倍的工錢，回去不劃算。”就沒(méi)回去。麥?zhǔn)占竟?jié)，人手少，老板用雙倍的工錢留人。山槐算過(guò)，三畝多地的麥子，就值個(gè)三千多元，而他耽擱一天，就是五百多塊錢。回老家一趟，咋都要耽擱十天半月。

那天老父親很生氣，罵山槐：“想的盡是錢！”山槐心里嘀咕：“千辛萬(wàn)苦的，不為錢為啥？”

山槐想，今天回去，肯定要挨老父親一頓罵。

當(dāng)山槐兩口子出現(xiàn)在小院子里的時(shí)候，老父親正獨(dú)自一人坐在那棵柿子樹(shù)下的椅子上吧嗒旱煙，旁邊的小矮凳上放著一個(gè)搪瓷茶缸。“爸，我們回來(lái)了。”山槐小心翼翼地打招呼。

老父親抬眼看著山槐兩口子，說(shuō)：“地里的活路都完了，現(xiàn)在回來(lái)干啥？不怕耽誤掙大錢？”

山槐笑了一下，有些不自然，說(shuō)：“項(xiàng)目完了，回來(lái)歇一陣，新項(xiàng)目開(kāi)工再回去。”說(shuō)著，拿出給老父親買的禮物，一雙鞋、一瓶酒、一條煙。

老父親看一眼那些東西，吧嗒幾口旱煙。旱煙味鉆進(jìn)山槐兩口子鼻孔，山槐覺(jué)得很難聞，山槐老婆被嗆得咳了起來(lái)。

“回來(lái)待多久？”老父親問(wèn)。

“大概一個(gè)月。”山槐說(shuō)。

山槐沒(méi)想到，老父親沒(méi)有罵他們，還出去切了一些鹵菜回來(lái)。

喝著酒說(shuō)著話，山槐問(wèn)老父親的身體情況，老父親問(wèn)山槐兩口子打工的事情。山槐突然又想起了收麥的事情，老父親一個(gè)人，三畝多地的麥子，難為他了。山槐問(wèn)：“爸，您一個(gè)人，咋收的麥子？”

老父親呷一口酒，說(shuō)：“我一個(gè)人咋收？花高價(jià)請(qǐng)的人。一百五一天，請(qǐng)了五個(gè)，做了三天。”

山槐看著老父親，說(shuō)：“一百五一天？確實(shí)太貴了！”

老父親說(shuō)：“貴啥！那段時(shí)間天天下雨，都是披著蓑衣做活路。麥蓬泡水里，抱麥蓬像拖死狗，沒(méi)有一百五，哪個(gè)干？”

山槐沒(méi)再說(shuō)什么了，夾了一片鹵豬頭肉放進(jìn)嘴里。

“爸，天天下雨，麥子生芽沒(méi)有？”片刻，山槐問(wèn)。

老父親嘆口氣，說(shuō)：“唉，就是怕生芽，就跟明廣、老奎他們兩家合伙買了一臺(tái)小型烘干機(jī)，一共花了一萬(wàn)多。”

“烘干機(jī)呢？咋沒(méi)看見(jiàn)？”山槐脫口問(wèn)。

“在明廣家，他家院壩大。”老父親說(shuō)。

山槐兩口子沒(méi)想到今年收麥這么麻煩，花了這么大的代價(jià)。山槐心里粗略估算了一下，收三畝多地的麥子，人工費(fèi)加買烘干機(jī)，至少花了六千多元。這個(gè)數(shù)字讓山槐嚇了一跳，如果是他，寧可讓麥子爛在地里。

“虧慘了。”山槐忍不住嘆一句。

“是虧慘了。”山槐老婆也說(shuō)。

老父親看看山槐兩口子，說(shuō)：“咋虧慘了？”

山槐一下有些激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)：“爸，您也不算一下，三畝多地的麥子值多少錢？您請(qǐng)人和買烘干機(jī)花了多少錢？還不是虧慘了？”

老父親也有些激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)：“天天下雨，就只想趕緊把麥子收上來(lái)。怕生芽，就只想趕緊把麥子烘干，哪有那么多盤算！”

山槐說(shuō)：“不管打工還是種地，不都得盤算嘛。”

老父親說(shuō)：“東盤算西盤算，麥子就爛地里了。”

山槐嘀咕：“還不如就讓它爛地里。”

老父親被山槐這句話噎住了，半天沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)，端起酒杯“滋溜”一口酒，老父親血紅的眼睛瞪著山槐，說(shuō)：“你也是農(nóng)民？枉自了！”

山槐說(shuō)：“我咋？”

老父親說(shuō)：“你想沒(méi)想過(guò)，如果讓麥子爛在地里，虧得更慘！”

山槐說(shuō)：“咋會(huì)虧得更慘？”

老父親說(shuō)：“種一季麥子容易啊？翻地、耙地、播種、施肥、澆水、拔草、防病蟲(chóng)……哪樣不是費(fèi)心費(fèi)力？好不容易成熟了，讓它爛在地里，一季的辛苦還不都白費(fèi)了？那樣不是虧幾個(gè)錢，是虧了辛辛苦苦的一季！”

山槐看著老父親蒼老的面容，咂吧著老父親的話，心里原本清晰的一筆賬，慢慢變得模糊起來(lái)。

吃了午飯，歇一陣，老父親就脫了鞋，挽起褲管，去秧田里拔雜草。山槐兩口子也跟著去了，赤腳踩在泡著水的泥土里，山槐心里又咂吧起了老父親的那些話，咂吧著就咂吧出味兒來(lái)了。這時(shí)候，一種來(lái)自土地的踏實(shí)和安穩(wěn)，從腳底一直傳導(dǎo)到山槐心里。

后來(lái)，山槐心里有了主意，明年麥?zhǔn)占竟?jié)，老板給再多的錢，他都要帶著老婆回來(lái)幫老父親收麥子。