江蘇/鄭宏章
桂芝是我高中的同學(xué),香梨的臉,水靈的眼,白皙的皮膚,婀娜的身姿,賽過(guò)大家閨秀。她父親是城里一家面粉廠廠長(zhǎng),是個(gè)老革命,而我來(lái)自山村,身形粗壯,面目黧黑,和她同學(xué)三年恰逢困難時(shí)期,吃穿都難。現(xiàn)實(shí)生活的差距,使我不好意思正眼望她,最多在擦肩而過(guò)時(shí)偷瞄一眼。說(shuō)老實(shí)話,我雖在意她那白凈的面孔、精致的五官,但更喜歡她那條又粗又黑,長(zhǎng)過(guò)屁股的麻花辮子。
那時(shí)她走在路上,長(zhǎng)辮子就像蛇一樣在她背上扭過(guò)來(lái)擺過(guò)去,晃得人眼花繚亂。不用說(shuō),我們這幫男生的心,都給她的大辮子刺撓得癢癢的。有的同學(xué)嘴上說(shuō)她清高,暗地里卻使勁追求她,過(guò)早謝頂?shù)陌嚅L(zhǎng)就是其中一個(gè)。班長(zhǎng)也是農(nóng)村人,成績(jī)也不賴,但他一頭稀毛抵不上她的辮梢子,肯定不是她的菜。
不知怎的,我的心像貓抓似的,對(duì)她也有點(diǎn)想入非非。和她相比,她無(wú)疑是“天鵝”,而我算是“癩蛤蟆”,但我覺(jué)得她并非高不可攀。論資歷,我在初中就入了團(tuán),現(xiàn)在擔(dān)任團(tuán)支部組織委員,而她還是一個(gè)非團(tuán)員青年。論成績(jī),她的數(shù)理化比我強(qiáng),而我文史地超越她。這么一比,我似乎滋長(zhǎng)了一些底氣。
有幾天,她看起來(lái)心里不痛快,而她本來(lái)是個(gè)極愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的。上課了,她最后一個(gè)走進(jìn)教室,頭微微前傾,眼望著地面,大辮子沒(méi)精打采地耷拉在背后,就像拖著一條經(jīng)霜打了的絲瓜。我立即覺(jué)察到機(jī)會(huì)來(lái)了!我決定找她談?wù)勑模越M織的名義給她提提要求,順便坦露一點(diǎn)心跡什么的。無(wú)論如何,這是屬于團(tuán)支委的份內(nèi)事嘛。
那天吃過(guò)中飯,我趁沒(méi)人的時(shí)候迫不及待地將早就寫好的紙條交給了她,約定下了晚自習(xí)以后談話,地點(diǎn)就在教室外的山墻邊。她朝我看了一眼,匆匆把紙條往褲袋一塞,就跑回了宿舍。
好不容易挨到下了晚自習(xí),我躲在墻角左等右等,生怕被人家發(fā)現(xiàn)說(shuō)三道四,真如古人說(shuō)的“愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕”,急得如同熱鍋上的螞蟻。直到教室的燈滅了,宿舍的說(shuō)笑消停了,她還沒(méi)有來(lái)。她的宿舍離教室很近,喊一聲就能聽(tīng)見(jiàn),但我沒(méi)有敢喊她。雖然心中憤懣,覺(jué)得她不把我這個(gè)組織委員放在眼里,但我思前想后,還是決定給彼此留個(gè)余地,明天當(dāng)面問(wèn)她就是了。
卻不料第二天,這張紙條竟在同學(xué)之間傳開(kāi)了,紛紛猜測(cè)誰(shuí)在約會(huì)傳紙條,甚至議論要對(duì)照筆跡,查明到底誰(shuí)是情種。我氣急敗壞地截住她,問(wèn)她究竟是怎么一回事。她眼睛撲閃了兩下,低聲說(shuō):“是我不小心弄丟了,我也沒(méi)有看什么內(nèi)容。”
我的心忽地踏實(shí)了,原來(lái)她不是故意不來(lái)。好在紙條沒(méi)寫啥,更沒(méi)別人感興趣的“情話”,紙條風(fēng)波也就煙消云散了。后來(lái),又發(fā)生兩件與她有關(guān)的事,不過(guò)事兒都不大,卻讓我至今記得。
有一天晚飯后,我正在校門口的小河邊洗衣服,她路過(guò)那里,二話不說(shuō)就奪過(guò)衣服幫我洗,并埋怨說(shuō):“你看這衣穿的!”說(shuō)得我的臉上火辣辣的,心里卻像吃了蜜一樣甜。也許這是她對(duì)丟失紙條一事的彌補(bǔ),而我沒(méi)有好意思問(wèn)她。
再一次是畢業(yè)前夕,全班去城里體檢,一來(lái)一回五十里路,都靠?jī)蓷l腿走。返回的時(shí)候,我又累又餓落在后頭,她悄悄遞給我一個(gè)煮熟的雞蛋,兩眼望著我說(shuō):“從家里拿的,快吃了吧。”我一時(shí)感激,顧不上害羞,狼吞虎咽地吃了下去,頓時(shí)來(lái)了精神。
她的大方,她的從容,讓我時(shí)時(shí)感動(dòng),卻因?yàn)榧垪l風(fēng)波,直到畢業(yè)離校,我再?zèng)]有勇氣向她表白。因?yàn)槲抑溃疾簧洗髮W(xué),我還得回去種地,一切都不作數(shù)。在她的“清高”面前,班長(zhǎng)等人也都望而卻步,流言自然消散。命運(yùn)像開(kāi)了一個(gè)玩笑,發(fā)榜時(shí),她和班長(zhǎng)都名落孫山,我則被上海一所大學(xué)錄取了。
上大學(xué)后,我給她寫了一封長(zhǎng)信,鼓勵(lì)她復(fù)讀再考。她回信說(shuō):“人,既然能走第一步,就一定能走第二步。”這第二步指什么,她沒(méi)有明說(shuō),我也沒(méi)有問(wèn)她,是否責(zé)怪我沒(méi)有繼續(xù)約她談話,也無(wú)從知曉。后來(lái)得知她第二年再考,終于跨進(jìn)了省城的一所大學(xué)。
有次回老家,我順便去她的大學(xué)看她。她帶著我到郊外爬山,那山雖不高,但卻陡峭,她拖著大辮子在樹(shù)木中穿梭,氣喘吁吁地攀登到山頂,晚霞照在她的臉上,白里透紅,依然是那樣秀美,仍是同學(xué)時(shí)的模樣。可在“文革”那段動(dòng)蕩的日子里,她父親受到“沖擊”,她也因此生活拮據(jù)。后來(lái),她與大學(xué)同學(xué)戀愛(ài)結(jié)婚,育有兩個(gè)女兒,都有出息。
十年前,我路過(guò)省城時(shí),約了幾位同學(xué)小聚,在飯局上又見(jiàn)到了她。彼時(shí),她已從一家省級(jí)電視臺(tái)退休,我握住她的手,盯著她一頭花白的短發(fā),努力搜索著關(guān)于長(zhǎng)辮子的記憶。席間,她端起酒杯,逐個(gè)敬酒,她比我小兩歲,就叫我:“二哥,喝!”我笑著問(wèn)她:“桂芝,那條大辮子賣了高價(jià)吧?”她瞪了我一眼,嬌甜地說(shuō)道:“嗨,你呀……”一仰脖子干了杯中酒,一大顆淚珠就滾落下來(lái)。