大漠癡漢

? 何 華

太陽掙扎著從云層里一躍而出，金燦燦的光芒極速散開，放眼望去，大地一片錦繡。我和柴在軍坐在高高的沙丘之上，靜靜地感受著流沙世界。一株翠綠的嫩芽出現在眼前，意氣風發，迎風招展，對生命充滿著渴望。霎時，風起沙立，一堵“黑墻”向我們隆隆地壓迫而來……柴在軍說，這是一年中風沙肆虐最猖獗的時候。三十三年，柴在軍就是在這里降伏大漠風沙，成功地踐行人民科學家錢學森的沙產業理論，把三萬畝大漠戈壁治理成萬畝樹林、萬畝良田、萬畝黑番茄產業的沙漠綠洲農田，將這片不毛之地變成了沙漠農林科技示范園，培育出600 多個沙漠農林作物品種，其中有四項技術獲得國內領先水平。建成獨具沙漠特色的渠路林田標準化配套的黑番茄產業基地和國內外專家進行沙產業交流的平臺，黑番茄被遴選為航天食品。柴在軍也被評選為全國綠化勞動模范、全國優秀復退軍人、全國科協系統先進工作者。

一個信念

柴在軍就生在這里。他的童年飽受風沙侵襲，吃不飽肚子是常事。性格倔強的他正是從少年起就有一個治沙的信念。

二十世紀九十年代，柴在軍也算是個有錢人。他部隊轉業后，有過短暫的地質工作經歷，隨后辭去公職去外地創業，掙了4300多萬，那是在一個萬元戶都成香餑餑的時代啊。他沒有投資當時風頭正盛的礦產，也沒有投資獲利豐厚的地產，更沒有盡享錦衣玉食、高堂華屋，而是將這些血汗錢全部投入到巴丹吉林沙漠南緣，他認準了就是要在沙嘴墩、風沙口這些寸草不生的荒漠戈壁防沙治沙。不僅如此，他還要研發培育超旱生農林作物品種，他要踐行錢老讓不毛之地變沃土的沙產業理論。他一遍一遍讀著錢老沙產業思想，心中升起浩瀚多彩的夢幻，沙產業就是柴在軍的星辰大海。

然而，防沙治沙，談何容易。

1990 年，高臺縣委、縣政府給柴在軍劃撥了三萬畝沙丘，柴在軍正式走上了大面積防沙治沙和實踐沙產業思想的漫漫長路。起始，望著一片飛沙走石的不毛之地，他懵了，他一時不知道從何下手。他跑新華書店，跑大學圖書館，找來相關書籍，邊學習，邊做筆記；他去農科院，去涉農涉沙研究所，拜訪治沙專家，拜訪院士。柴在軍跑遍全國農林院所及高新農業示范區，在43 天時間里考察了全國九個省的102 個縣，他漂洋過海遠赴以治沙節水享譽全球的以色列取經借寶。一些專家學者免費提供技術指導，不計報酬到公司基地搞研究，抓試驗。終于形成了一套“先抑沙造地，再開溝種樹”的思路。但抑沙就得先修路，在茫茫沙灘上每向前推進一米的路程都異常艱難，何況要建成關照三萬畝地的路呢。既然決定了，再難也得干。軍人出身的柴在軍雷厲風行，他招募來農民工，白天與農民工一起先整平沙灘再鋪一層樹枝，誰知第二天一場沙塵暴把剛剛鋪好的樹枝吹得無影無蹤。人進一寸，沙進一尺，站在荒漠的沙丘上，柴在軍仰頭望天，欲哭無淚。這時，有人說起了風涼話，看把你給燒的，有那么多錢干什么不行，非要把它白白地扔在這沙灘上。他也不斷地問自己值不值？冷靜下來后，經過再三論證，柴在軍把修路治沙工程放在了風沙相對較少的夏天。夏天的沙灘，灼熱難耐，由于長年遭受風沙肆虐，陽光酷烈，炎熱干燥的地面溫度高達60℃以上，柴在軍和農民工們揮汗如雨，豆大的汗珠，掉在沙灘上，哧地一聲就蒸發干了。他們在整平的沙灘上鋪一層樹枝，再去河道拉來鵝卵石，把15 公分厚的鵝卵石鋪在樹枝上之后，還要往鵝卵石上鋪一層沙加石，最后撒上一層土，便形成了沙灘上的路。有路，就可以通車。南部黃沙灘，北部鹽堿地，他們就是靠這條路把黃沙一車一車拉來墊到鹽堿地。不久，南部的沙丘被拉成了平地，沙地拉完就是土層，在土層邊外圍草、用方格擋沙，用玉米稈圍成擋風墻，再開溝，再栽樹，就這樣一寸一寸艱難地種植了32 公里防護林。

三十三年如一日，三萬沙丘變綠洲。

三十三年過去了，盡管柴在軍已不是當年的追風少年，但他腰板依然挺直，眼睛炯炯有神。他拉著我走進一個地窩子式的窯洞，我驚奇地發現，這里面有土炕，有電燈，那是他因治沙而落入困境最艱難時期的唯一住所。即使現在，一年中總有幾天，他要在這里度過。只有在這里，他才能頭腦冷靜地思考，只有在這里，他才能找回創業時的激情。在這里，他沒有過不去的火焰山。

三十三年，憑什么在堅守？柴在軍沒有正面回答我的問題。

他開著車，拉我去了一個很遠很遠的地方，直到沒有了車道，我們倆便下車徒步。踩在冰雪覆蓋的羊腸小道上，我們深一腳淺一腳地走著，到一個洞口前，柴在軍停了下來。那是他九歲時曾經住過的地方。那年，為了頂替生病的母親掙工分，村上派了一個農民把他送進了深山老林掃羊糞積肥，當日在山坡上挖了一孔窯洞、壘了個灶臺，一個九歲的孩子就這樣孤孤單單在這野外荒郊住了下來。他很快就適應了這種勞動鍛煉，每天都提前完成掃羊糞任務，但距天黑還有三四個小時的時間，懂事的他上山采藥，目的是為生病的母親賺點藥費和自己上學的學費。有一天，正在采藥時，一聲狼叫，他轉身一看，三匹惡狼朝他撲來，情急之下，他扔掉藥兜朝著山梁方向奔跑呼救，就在此時，兩只藏獒從山梁沖了下來，擊退狼群。驚恐萬狀的柴在軍朝著村莊的方向號啕大哭，哭聲震驚了一位牧羊大哥。問明情況后，大哥安慰他說：“小兄弟，你不要怕！從今天起你就睡到我們家的帳篷里。藏獒給你擋狼，我母親給你做飯，這里狼多危險再不要一個人采藥了。”當看到柴在軍雙腳在流血時，大哥問：“你的鞋呢？”柴在軍說：“我媽病了，我舍不得穿她給我做的鞋，留著上學時穿。”善良的大哥當即送了他一雙鞋。這一幕，在柴在軍心頭刻下了永遠難以散去的印痕。就是從這一刻開始，他在心里默默地撒下了治沙富民的種子。

凝目洞穴，聽著柴在軍的故事，我陷入了長久的思考之中。沿著崎嶇的山路徒步返回，這時山坡上站著四匹駿馬，柴在軍脫帽向馬兒做了一個仿佛是打招呼的動作，馬兒竟然列隊過來，溫順地跟著我們走了約兩公里山路，由于護欄的門鎖著，馬兒再不能前進了，柴在軍摸著頭匹馬兒的頭說：“你們回去吧！”奇怪的是馬兒好像聽懂了人話似的，揚起頭顱，擺了擺尾巴，依依不舍地沿著來路慢慢返回。

天地人中央，世間萬物都充滿了靈性。

一份心愿

一個人的治沙，究竟有多難？只有治沙人自己明白。

柴在軍是懷揣著期待進入大漠的。當他把自己所有辛辛苦苦的血汗錢全部花光，三四年內無任何收益時，那種無奈與困惑，使他真正嘗到了“艱難”二字的內涵。貧困伴著寂寞，像一只無形的爪子撓著他的心，心很痛。善良的動機，美好的期望，巨額的投入，艱辛的勞動，并沒有換來如愿以償的效果啊！他賣掉了房子，賣掉了車子，含著眼淚把四歲大的孩子托付給親戚照管，自己挖了一個地窩子將就著居住，這就是他全部的家產。

錢老說：“要提高利用太陽光生產食品的效率。微藻生產就是擴大的食品原料，那么我們沙漠的貢獻就大了，沙漠里還有什么好東西可拿出來，提出來，這就要開拓思路，找出新路子。我體會提出的沙產業的任務，我們要在100 年內逐步地做，中間不斷地有所生產有所發展。青海、甘肅河西等地區陽光比較充足，所以那些地區有它的優點。這樣我也想到田裕釗同志要開發的微藻，只要陽光充足，恐怕像西藏那地方也一樣可以開發利用。那么至于說鹽藻，用鹽藻生產胡蘿卜素，這個在鹽湖地區是大有希望的。”沙漠是人類未來的“糧倉”……沙產業將會創造上千億的價值！

柴在軍鉆在地窩子的窯洞里，手捧人民科學家錢學森如此經典的沙產業論述，沒日沒夜地讀，邊讀邊思考……他突然感到了力量，找到了方向，好像有人從后背推了一下，他靈醒了。他認認真真地告誡自己，沙產業是有一定周期的，不能操之過急！他努力地平復著心情。錢老沙產業理論是柴在軍黑暗中的火把，是他前行的動力。第六次產業革命理論，是錢老留給我們一份豐實而值得我們終身學習的財富。

柴在軍清醒了。他立刻上北京邀請錢老的秘書顧吉環教授和錢老的兒子錢永剛來現場診斷把脈。各級黨委政府和社會各界陸續伸出援助之手，駐地部隊官兵和市縣政府機關干部的義務勞動都安排于此。他的同學、朋友們也紛紛解囊相助，因為他的真誠和所做的事業打動了很多人，使他們多次來到柴在軍的基地調研幫扶，提出解決柴在軍治沙遇到的問題。

這種近似于絕境的宭迫，最終使柴在軍認識到，治沙防沙，說到底是要把沙地變成產業。治沙不治窮，白治一場空！這是柴在軍在這次困境中濾出的治沙經驗。他認為，一個人即使付出再多的努力也只是“曇花一現”！長遠可持續的治沙，應該是全民參與。

二十世記八十年代初，錢學森關于第六次產業革命創建知識密集型的農業型產業作過講話，這是前人從未有過的原創性論述，在當時并非都能被人們所認識和理解。1992 年11 月18 日，錢學森致信王壽云先生說，“我說的第六次產業革命也要作為一個大項目組織全國力量進行研究。估計到建黨100 周年就將在我國全面鋪開”；1994 年6 月17 日在致劉昌明信中，更明確，“第六次產業革命是件大事，它不但會促進我國奔小康，而且將在21 世紀推動我國奔向中等發達國家”。錢學森將他提出的第六次產業革命寫進了《中國科學院院士自述》中，認為這是自己重要學術成就，足見錢老對這一理論的重視。所以，一些老領導建議柴在軍大膽、放心地在自己三萬畝沙田實施錢學森理論，力爭在全國搞出經驗來。老領導一席話，使柴在軍如沐春風。

少年何妨夢摘星，敢挽桑弓射玉衡。

很快就到了清明節，母親提出柴在軍陪她上祖墳一起掃墓。途中，柴在軍發現有一處地方竟然草木茂盛，他很是驚奇！當時他的第一感覺是，這里地下有水。后來找人挖掘，果然有一眼天然泉水。受此啟發，再結合專家們開出的“會診處方”，他決定利用祁連山純凈的雪水，種植日光溫室下的高原紅提葡萄。在沙地上到底發展什么產業能夠帶動農牧民致富？這是困擾他很長一段時間的一個大問題，現在這個問題就這樣得到了解決。他興高采烈，駕著汽車，打著口哨，在廣袤的大漠戈壁奔馳著。在地方政府的鼎力支持下，柴在軍又抓住國家鼓勵發展現代農業的機遇，在高臺縣和肅南縣山區發展反季節紅提葡萄產業。思路清了，目標明確了，如何實施，他得穩扎穩打。他與請來的專家拉著鍋灶上山下鄉，來回奔波，經常在蘭州、高臺兩地穿梭，夜間大部分時候在蘭州至高臺的火車上處理業務，忙到凌晨一兩點是家常便飯，大伙都說他是累不垮的“夜貓子”。柴在軍有閱讀《毛澤東選集》的習慣，他常常說，他們那一代人是在毛澤東思想哺育下成長起來的。他尊崇毛主席“把群眾力量組織起來，這是一種方針”的教誨，他搭建大棚、提供技術、賒銷種苗并訂單包銷吸引農戶加盟，他組織協調信用聯社為新壩鄉小泉村農民貸款300 萬元，幫助農民消除顧慮，增強信心。每座面積為0.75 畝的大棚收入可達三萬元，他一口氣搭建了70 畝種植高原紅提葡萄的大棚，帶動起五個縣十個鄉的農民群眾利用祁連山高原冷涼資源、干旱干燥和光照充足的優勢發展反季節紅提葡萄種植，生產出全球海拔最高、生長時間最長、唯一能夠在臘月采摘的葡萄。

柴在軍要給周邊群眾許一個心愿，他要帶領大家治沙致富。

一個人一點綠不算綠，全民綠才是綠！綠起來，才能富起來！柴在軍深深地吸了一口煙，他望著遠處的山丘，自言自語……

一粒種子

1964 年10 月16 日，當家人正在張羅著給柴在軍過三周歲生日時，廣播里突然播出了我國自行制造的第一顆原子彈在大漠戈壁爆炸成功的消息，全家人高興地舉起了他左親右親，興奮不已！但幼小的柴在軍并不明白這是件多大的喜事，懵懵懂懂中只感覺這是一件全家人都喜歡的大事。這件事，他一直都記得。因為苦澀童年的記憶里像這樣令全家都高興的事實在是沒有多少。長大后，他才漸漸地懂得了這件事的意義，這是挺直中國人的脊梁、保護中國人民生命安全的大事啊！正是這件事，才徹底改變了中國人在世界上不被人欺負并具有了話語權的歷史！

“用100 年時間來完成這個革命，現在只是開始，沙漠地區可以創造上千億元的產值。”這是錢學森的急切呼吁，這是人民科學家的時代征召。柴在軍領銜拔旗、攻城略地。

從1983 年至1999 年16 年間，錢學森關于“第六次產業革命”的通信共計186 封。涉及沙草產業內容的就有47 封，這其中就包括與奔波在甘肅著力推進沙產業的老領導的通信。現在老領導雖然已經卸任，但依然關注著甘肅沙產業的發展，并曾撰文《錢學森創建沙產業理論的實踐意義》，以支持沙產業。面對領導的真誠幫助，柴在軍愈加不懈努力，唯恐哪步有懈怠或沒有做好而有負于老領導的栽培。

和二十世紀一起到來的，還有中國加入世貿組織的喜訊。春天寫在大地上，也寫在中國人的笑臉上。對外開放的大門進一步打開，各種學術會議與交流如雨后春筍般在全國密集舉行。

治沙防沙十余年，“綠了戈壁卻垮了身體”的柴在軍應邀參加一次國際治沙學術會議。看到茶不能飲、咖啡也不能碰的柴在軍，與會的聯合國官員及德國專家覺得很好奇。于是就征詢原因，當得知柴在軍因嚴重失眠而透支了身體時，德國專家遞上了一個全英文包裝的物品，囑咐他一定堅持服用。柴在軍堅持了半個月，奇跡出現了。找專家研究，原來這個是由含70%的黑番茄醬和含30%的黑加侖合成的食品。從此，柴在軍對黑番茄產生了濃厚的興趣，但由于黑番茄在國內非常稀少，相關產品在國外，不易買到。“只要是決定了要做的事，再難也要做。”柴在軍的倔勁上又來了，他連續幾天，一個電話接著一個電話打，一個通訊名錄接著一個找，終于以每粒15 元的價格，花六萬元買回了“一白酒瓶蓋”裝得下的種子。

關于這次傳奇際遇，柴在軍至今也覺得是天佑惠賜。從此，柴在軍和黑番茄有了不解之緣。

開弓沒有回頭箭。柴在軍和研究黑番茄的德國專家取得了聯系，一個歷史性的華麗跨越就這樣來臨了！

“黑番茄在德國、美國種植，其發芽率不足24%。而我們的基地處于北緯38 度，光照充足、晝夜溫差大，是最適合黑番茄培育生長的地方。”柴在軍如數家珍般對我說著，即使在二十年后的今天，我仍然聽出了他的激動與自豪。

只要方向對頭，咱中國人的學習精神和創新精神，往往會產生令人驚訝的奇跡。沙產業是農業型的產業，它的產業特征是以“尖端技術”發展的“大農業”。

當東方的天際微微睜開惺忪的睡眼后，柴在軍已經吃完了早餐，他踏著第一縷晨曦奔赴肅南。近年來，種植黑番茄獲大利后，周邊三縣農牧民們出現了搶種黑番茄熱，為了科學種植、保證質量，柴在軍常常去田間地頭，現場指導農牧民種植黑番茄。他從這塊田地轉到那塊田地，轉著，轉著，不知不覺中太陽落山了，這時候，柴在軍才想起自己還沒有吃中午飯呢。于是，急忙調轉車頭往家趕，趕得太猛了，車一打滑，陷進了沙灘！手機也沒電了，他就扯開嗓子喊“救命”，正好一位找羊的大爺聞聲而來，當得知是黑番茄老總后，主動打電話聯系村委會。不一會兒，主任帶了十二個身強力壯的小伙子，幫助柴在軍從沙灘中抬出了汽車。村干部說：“您是帶領我們致富的好人啊。”望著他們帶來的熱騰騰的飯菜，柴在軍的眼眶濕潤了。這就是中國的農民，他們是全世界最好的農民，你給他一點點好，他就會用全部的熱忱來回報。這件事，給柴在軍以極大的信心。他默默起誓，一定要做好沙產業黑番茄，為老百姓謀利益。

隨后，黑番茄果品被遴選為北京奧運會特供產品，被科學技術部、環境保護部、商務部以及國家質量監督檢驗檢疫總局四部委評定為“國家重點新產品”，被列為神九、神十航天員的太空食譜原料，甘肅大漠紫光生物科技集團公司也被列入中國航天宇航員太空航天食品原料供應商。柴在軍建成了十萬級凈化車間，建成了萬級凈化黑番茄精加工生產線和黑番茄醬日產量500 噸鮮果加工生產線，成為了全球唯一能夠達到工業化生產要求標準的黑番茄世界工廠。當年一舉創下銷售額突破六億元大關的歷史最好佳績。

……

一年一個樣，樣樣都好看。蒸蒸日上的祖國西部沙產業，一時引來了眾多國家數十位知名院士前來考察交流。

原中國科協副主席、著名沙漠專家劉恕留言：“留下陽光，為未來的食物服務”；俄羅斯著名科學家伊戈爾·佐恩留言：“為把戈壁荒漠變成繁榮的黃金谷地所獲得的巨大成就而震撼”“感謝中國的企業家，把沙漠變成了人類黃金般的食物儲備”；美國著名科學家、國家大氣中心主任邁克爾·格蘭茨留言：“這是一個綠化戈壁的巨大成就，如同一次偉大的勝利”；以色列著名科學家尼古拉·奧爾洛夫留言：“我為中國的同行們，在開發利用荒漠土地上取得的成就而驚嘆！只有那些新土地發現者才能知曉付出了什么樣的勞動，才能獲得這些成就，衷心祝愿你們為了人類的福祉取得更大的成就”；吐庫曼斯坦沙漠專家巴蒂爾·馬麥多夫留言：“祝愿你們在利用雨水徑流開發和利用戈壁荒漠中獲得更大成就，提供更多生態純凈和多種多樣的有機產品”。

這是對數十年如一日挺過多少難熬日子終于迎來了高光時刻的柴在軍表達的敬意與祝賀；是對甘肅在全國率先實現錢學森沙產業理論思想的震撼和崇敬；這是中國人民在人民科學家錢學森沙產業理論指導下取得的偉大勝利；這是對習近平總書記發出的“要把中國人的飯碗牢牢地端在中國人自己手里”要求的最好遵循。

在發展黑番茄產業的這些年里，大漠紫光通過基地示范，帶動周邊農民標準化生產種植，使沙區農民普遍掌握了種植技術。真正實現了錢學森提出的農工貿一體化的全產業鏈，使農產品變成了精深加工的高附加值終端高消費產品，并使張掖市黑河流域的高臺、臨澤、甘州、肅南三縣一區十三個鄉鎮沙漠邊緣的農民由傳統農業2000 元/畝的收入，達到了平均7600 元/畝的收入，并節水45%。三十三年來，柴在軍治沙播綠，將巴丹吉林沙漠南緣三萬多畝不毛之地變成綠洲良田，潛心培育研發沙漠適生農林作物品種，尤以自主知識產權的黑番茄，小種子，大能量，低耗水，高效益！帶動了周邊三縣一區十多個鄉鎮近30 萬農民增收致富。

種子是農業的“芯片”。從種子研發，到果品生產加工和終端市場消費者的認知，柴在軍的黑番茄產業歷經二十多載風霜雪雨，耗資近兩億元，飽含了無數專家學者、生產技術人員對該產業的研發付出的智慧和心血。如今，數十年如一日的付出正在迎接著消費市場的春天。

使得沙漠成沃土的僅僅是埋下了一粒種子！

是的，一粒黑色的種子，發散著金燦燦的光芒，照耀在大漠戈壁，極大助推了鄉村振興工作，助推了一個產業，而且創造了一部西北沙海神話……