那些遠去了的,刻在骨子里的記憶,總會在某個時刻清晰地再現。是的,這是一段無法回溯卻難以抹去的歲月。希望的種子在這里生根、發芽、開花,并結出累累碩果。
在張家口張北縣的西北部,有一個靜謐的邊遠山鄉——海流圖。“海流圖”系蒙古語,有“風吹草動”的意象,意謂風吹草動,呈現波浪起伏的形態。
說起來,我與海流圖結緣很深,在這里,我度過了8 年的光陰。
那還是2014 年,剛剛結束學生時代的我,只身一人來到了這里。
9 月的風吹過百里壩頭,悠悠的麥香撲鼻而來。車子行駛在無垠的曠野間,我的整個生命都飛揚起來了……
很快,“海流圖鄉中心小學”幾個金色大字赫然在目。盡管來之前,我的內心已做好了準備,可當我走下車,拉著行李箱,背著雙肩包踏進學校大門時,眼前的一切還是深深地震撼了我。
孩子們蓬亂的頭發,臟臟的小紅臉,嘴角殘剩的飯粒,散發著的難聞的氣味……這是孩子們給我留下的第一印象。眼前出現的畫面是我多年前在電視里看到的,不曾想,這一幕竟然真實地再現于我的生活?,F實與期望之間的落差,讓我久久不能平靜。
后勤處的老師帶我來到學校安排的宿舍。走進去一看,房間倒是不小,緊靠東墻邊擺放著幾張淡藍色的電腦桌,錯亂紛雜的網線與電線盤結在坑坑洼洼的水泥地上,看上去像極了一張被風吹散的蜘蛛網。我無意間瞥了一眼,青色鐵皮門上裸露出的一大塊三合板已經凹陷,密密麻麻的木刺橫七豎八地立著。我開始收拾起來,從最初的無從下手到最后的初見模樣,足足用了三個多小時,以至于同事喊我吃午飯都沒顧得上……
陪這“偌大”房子度過的7 年時光中,最讓我熬煎的是那些雨雪天氣。壩上的冬天很漫長,風雪交加的日子如家常便飯,在這樣的時節中,清晨起床,打不開門的情況時常發生,門縫間結滿了厚厚的一層冰霜,總得往里面澆些熱水,再加上外力助推,才能把門打開。到了雨水豐沛的季節,常會出現雨水倒灌進屋的現象,盡管我及時地清掃房間地面的積水,可潮氣早已悄悄地爬滿了屋子,墻皮掉了,連被褥下面鋪著的報紙也是潮濕的。最糟糕的是,這里交通閉塞,每天只有一趟通往縣城的班車,要是冬天遇到風雪天氣,連著好幾天都不通車。
在最初的兩三年里,這樣的日子是掰著手指頭數過來的,隨著時間的流逝,漸漸地,我基本適應了這里的生活。在與孩子們的朝夕相處中,他們的生活遭遇,讓我感到了揪心的痛和牽掛。他們中的大多數是留守兒童或來自單親家庭,孩子們和爺爺奶奶、甚至是和叔叔嬸嬸生活在一起。
記得一次飯后課余的閑暇時間,幾個孩子正圍坐在教室前的水泥花壇上,我湊過去和他們聊了起來。我問他們,想自己的爸爸媽媽嗎?一個清瘦的小男孩最先說道:“我想我的爸爸。媽媽在我還沒有任何記憶的時候就和爸爸離婚了!”所以,媽媽的樣子和媽媽的味道在他的意識里是一片空白,他說自己已經很長時間沒有見到爸爸了。我問他,爸爸不?;丶铱茨銌??他說,爸爸在為新生的弟弟賺奶粉錢,我現在的媽媽沒有工作,整天待在北京的出租房里照顧弟弟,我想爸爸的時候,就會朝著北京的方向望一望,盡管我并不知道北京在哪個方向……
這一次的聊天僅僅是一個開端,此后的日子里,經常會有孩子來找我聊天,他們把我當成了一個可以談心訴事的大姐姐。六年級的一個小女孩告訴我,她的爸爸在建筑工地干活,不慎從高空墜落,失去了生命。當時她那雙淚汪汪的大眼睛至今還留在我的記憶里。她說,爸爸是她在人世間最親的人,如今也離自己而去了,她今后就要長期和奶奶、爺爺生活在一起了。他們已經是七十多歲的老人了,也許今后她還要面臨和二叔、二嬸生活在一起的現實。說這些話時,她又一次哭了。后來,在一次進村入戶開展“控輟保學”的工作任務中,偶然得知這個小女孩上初中時因病去世了。聽到這個噩耗時,我的心一顫,淚水模糊了雙眼,腦海里一下涌出了和她去鄉里藥店買藥的場景,那是上小學的時候,她就常和我說自己胃疼,有時候遇到家里給她帶的藥吃完胃難受時,我就會陪著她去買藥。路上我們總有說不完的話……
每次聽到孩子們類似這樣的生活境遇,我的心里總免不了一陣陣酸楚,這樣的孩子還有很多。
鄉下的日子終歸還是清苦了些,甚至某些時候覺得百無聊賴。我所在的學校是一所寄宿制小學,這里的孩子們從周一早晨(9 點)來一直待到周五下午放學(下午5 點)回家。老師同孩子們的作息時間一樣,因而常常會在晚飯過后上晚自習前(下午4 點半開飯,7 點上晚自習),幾個老師相約一同去校外的馬路上走走,去鄉里的街上轉轉,街上很冷清,偶爾會見到一兩個老人。一個人的時候,我從不去鄉里的街上走,更多時候,會到學校門前的一方魚塘去看看。在這樣的日子里,我守著孩子們,安靜地教書,雖然單調,內心卻是充實的。
當呼呼的西北風吹散蒲公英的種子,蓬松的風滾草裹挾著干癟的草籽從四面奔襲而來時,壩上漫長而嚴寒的冬天就真正來臨了。
趁著某個風停了的夜晚,我們幾個年輕老師便會相約著來到魚塘前,把周圍的風滾草收羅在一起,隨著火柴輕輕地一劃,干癟的草籽伴著火苗歡呼雀躍起來,一場篝火晚會便正式開始了。火光瞬間照亮了周遭的一切,噼噼啪啪的燃燒聲伴著時近時遠的狗吠聲,一時間各種聲音交織在一起,我們幾個人手拉著手舞動起來,那一刻,感覺有一種無形的力量在我的體內升騰,激蕩著我的生命。也許是因為這樣的場景并不多吧,所以,我們都倍加珍惜,大家談天說地,好生熱鬧,直到路旁的太陽能燈熄滅時,才肯散場。生活中,我們是相互慰藉、鼓勵的好伙伴,工作上,我們又是并肩同行的良友,一起入村家訪,一起給孩子們縫縫補補,一起外出為家庭困難的孩子尋找社會慈善資助。
在鄉下生活的8 年時光中,我目送著一屆又一屆的學生走出這里,看著他們遠去的背影,我的內心極其矛盾,不舍與孩子們朝夕相處間的情誼,卻又希望他們去向學習環境更好的縣城讀書,有更為開闊的視野。
那時候,鄉下的英語教學資源匱乏,學生學習英語困難,基礎差,沒興趣學。當時我是學校唯一一個英語專業教英語的老師,初出茅廬的我,為了能給孩子們營造好的英語學習氛圍,積極地進行各種嘗試與努力。我會竭力挖掘身邊的學習資源,特別是一些富有鄉村特色的資源。這里可以近距離地貼近大自然,所以在教授Season 這一內容時,我便會帶孩子們走出校門,走向田野,讓孩子們在真實的語境里感受,教給孩子們一些季節詞匯及相關的句子表達,接下來讓孩子們運用這些詞匯與句子進行簡單的交流對話,進而引導他們創編對話。由點到線,一步步地深入,讓孩子們循序漸進地進行英語學習,把他們英語學習中遇到的溝壑慢慢填平。此外,嘗試多方面地改進英語學習方法,創設了一系列英語學習法,諸如碎片時間英語學習法,這一方法主要是通過把閑散的時間充分利用起來,適用于單詞和短語的識記;把“四會”單詞以卡片的形式整理出來,放在衣褲口袋里隨時隨地拿出來記憶。還有妙用順口溜英語學習法,這一方法主要適用于一些語法知識的學習以及固定題目的答題,例如在學習一般過去時時,創編了這樣的順口溜:一般過去時,過去時間作標志,yesterday,last 短語最常見。當然,類似這樣的教學努力與嘗試還有很多。記得當時身邊的一些同事看到我上課激情四射、神采飛揚的樣子很是不解,在他們看來,課堂上只有寥寥無幾的學生,況且學生學習水平差距懸殊,居然還講得這樣投入,想想教學效果也不樂觀。期間也有一兩個好友勸我說,差不多就行了,可我總覺得我面對的是一個個有生命的、有思想的孩子,我的良心驅使我要對得起他們。
由于長期孤軍奮戰,教學經驗不足,加之幾年時間里外出學習的機會少之又少,接觸外面世界的機會少,在給孩子們傳授知識的方法上,相比其他學校英語教師居多的情況而言,我知道自己做得遠遠不夠,現在想起來,雖然盡力了,但覺得對孩子們有所虧欠。
于我而言,這8 年的時間不僅僅是一個數字概念,更多的是我生命軌跡里所經歷的自我萃取和沉淀。對在這里發生的一切,我一往情深。它留在我心間的,無論是苦澀的,還是歡樂的,現在或將來,對我來說,都是珍貴的唯一。在我最為無助、最為苦悶、最為糾結的日子里,是親愛的孩子們一次次地治愈了我的內心,他們那一張張緋紅的笑臉,一雙雙結滿凍瘡的小手,讓我堅定了自己的選擇,終是沒有中途退場。
離開他們的日子里,多少次睡夢中總有孩子們那熟悉的小小身影,忘不了那個油畫般的小男孩(只因為他臟臟的樣子與畫家筆下的某幅油畫很像),也忘不了夏日里蟲鳴四起,蹲坐在教室門口呆呆仰望天空的小女孩……我想說,他們的樣子是許多鄉村孩子的縮影,而我所經歷的也是眾多鄉村教師的真實寫照。如今,我已奔赴新的工作崗位,我和孩子們的故事還在繼續……
