我親愛(ài)的防波堤

?粟天瑞

一個(gè)像他眼皮底下隨波搖曳的水生植物般濃郁、冥寂、昏聵的日子，莊藻又來(lái)到防波堤上散步。他在疲憊的視網(wǎng)膜上搬弄著空蕩蕩的海景。十年前，父親就是從一條防波堤上跳海的，后來(lái)，他去那里看過(guò)，和這里相差無(wú)幾，世界上所有的防波堤好像都是一個(gè)樣子。他被泡成米白色的浮腫的尸體過(guò)了三天才被沖上相距不遠(yuǎn)的另一片海灘。莊藻并未親眼見(jiàn)到那幅畫(huà)面，這些事是他后來(lái)從報(bào)紙上以及母親口中得知的（那時(shí)候自己到底在外地做些什么呢？對(duì)此他已毫無(wú)印象）。葬禮簡(jiǎn)單至極，來(lái)客寥寥無(wú)幾，也沒(méi)有辦什么追悼會(huì)。說(shuō)到底，父親生前本來(lái)也沒(méi)結(jié)交過(guò)什么朋友，這也許帶給他一種不動(dòng)聲色的孤獨(dú)的享受，只有他自己能理解。

莊藻對(duì)父親的記憶還停留在很小的時(shí)候，徐緩而陰暗的時(shí)節(jié)，年齡增長(zhǎng)的速度慢到可以忽略不計(jì)，周圍的事物像是睡著了一樣，幾乎不再發(fā)生變化。父親總是一個(gè)人坐在那間囚室般的書(shū)房里，桌上擺放著黃銅制作的燭臺(tái)、陶制香爐和一個(gè)有破損而無(wú)法繼續(xù)旋轉(zhuǎn)下去的玻璃沙漏。莊藻喜歡站在書(shū)房門(mén)口看著他的背影和聞爐子里飄出的香氣，直到被母親擰著耳朵帶走。

海岸線似乎無(wú)限地長(zhǎng)，莊藻有些走累了。他本想在防波堤上找一個(gè)轉(zhuǎn)彎處坐下（那樣可以給他一種仿佛坐在一座圓形劇場(chǎng)里的錯(cuò)覺(jué)），可直到視線消失的地方，這一段都是筆直的，像電影中的一個(gè)靜止幀。護(hù)欄上銹跡斑斑，他有些于心不忍地伸手握了一下欄桿又松開(kāi)，金屬的冰涼觸感像某種液體殘留在他掌心。已經(jīng)給她打過(guò)電話了，現(xiàn)在只要等著就好。侏羅，她有一個(gè)古老的名字（她曾就此開(kāi)玩笑說(shuō)自己已經(jīng)快兩億歲了，其實(shí)她比莊藻曾遇見(jiàn)過(guò)的任何女人都要年輕得多）。莊藻從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)這到底是不是她的真名。

將上半身伸出欄桿，他看著腳下淡青色的薄霧繚繞的古老大海，像是站在一個(gè)巨大杯子的邊緣看著杯里蕩漾不息的茶水。他拿不準(zhǔn)在侏羅紀(jì)的時(shí)候這里的地形是否也和現(xiàn)在一樣。細(xì)浪連綿不絕地拍打著堤岸，有些遲疑，猶猶豫豫，帶著某種深長(zhǎng)的意味，又像是錯(cuò)亂的醉態(tài)。空氣愈發(fā)潮濕了，這是雨的征兆。季節(jié)更替令天空變得多孔，像發(fā)脹的海綿，從里面隨時(shí)可能有一場(chǎng)暴雨滲漏出來(lái)。他開(kāi)始感到呼吸不暢。要不要再打個(gè)電話催一下？還是算了。她不喜歡同樣的事發(fā)生太多次（她說(shuō)過(guò)，事物的意義會(huì)在重復(fù)中磨損）。

快到中午，莊藻終于與侏羅開(kāi)來(lái)的車相遇了。她從他背后趕上來(lái)。經(jīng)過(guò)莊藻身邊的時(shí)候，她調(diào)皮地從車窗伸出手拍了一下他的肩膀，令他猛然間縮了縮身體。輪胎發(fā)出短促的剎車聲，侏羅從車上下來(lái)。她還穿著那條暗紅色的裙子，他們一起在港口的免稅店買(mǎi)的，外面套著褐色格子短風(fēng)衣，和早上他們分別時(shí)一模一樣。稍有些不同的是，她別了一個(gè)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的銀色胸針，上面雕刻著一個(gè)鏤空的、纖細(xì)的、復(fù)雜的圖案，莊藻辨認(rèn)不出那是什么。

“怎么不給我打電話？還以為你出什么事了，我有點(diǎn)擔(dān)心才過(guò)來(lái)的。”

“我忘了。”莊藻整理了一下衣服，向副駕駛座走去，“咱們快點(diǎn)回去吧。”

歸途中，兩人都一言不發(fā)。莊藻本能地察覺(jué)到今天侏羅的心緒似乎有些不同尋常。她沒(méi)有像平時(shí)那樣盡可能找機(jī)會(huì)和他開(kāi)些無(wú)關(guān)痛癢的玩笑，或者賣弄她那些關(guān)于氣候變遷、遠(yuǎn)古生物分類以及地質(zhì)年代命名由來(lái)的學(xué)問(wèn)。曾經(jīng)，正是這些話題讓他們互相認(rèn)識(shí)，最后相戀。一場(chǎng)年代多么久遠(yuǎn)的愛(ài)情。

回到公寓，莊藻看見(jiàn)母親正站在門(mén)口不知所措地等著他們回來(lái)，他有些愕然，仿佛走錯(cuò)了門(mén)，片刻過(guò)后，他才想起來(lái)確實(shí)有這么一回事——三天前母親就從遙遠(yuǎn)的老家寄了封信過(guò)來(lái),盡管莊藻已經(jīng)幫她買(mǎi)過(guò)好幾部手機(jī)了，并且詳細(xì)地教過(guò)她用法，母親在試圖跟他聯(lián)系時(shí)仍然盡量依靠寫(xiě)信，一封接著一封，像某種動(dòng)物的尸體般堆在他的書(shū)房里，多到莊藻幾乎不知道該拿它們?cè)趺崔k，說(shuō)是要來(lái)他們這里小住，順便看看同樣住在這座城市的她的一位老朋友。

“我敲了好幾次門(mén)，還以為你們?cè)谒X(jué)呢。”母親的聲音有氣無(wú)力，“直到剛剛我才想到你們可能出去了。”

“我們不會(huì)睡到這么晚的，我們都還有很多事情要做。”莊藻走到母親身邊，打開(kāi)門(mén)，“鄰居沒(méi)有說(shuō)什么吧？”

“什么意思？你是怕我丟人現(xiàn)眼嗎？”母親目光一冷，“我敲門(mén)的聲音可沒(méi)有那么大。”

“我不是那個(gè)意思。”莊藻尷尬地站在玄關(guān)里不知所措。

他看向侏羅。這種時(shí)候，她竟然在看樓下的街景，似乎完全沒(méi)注意到他和母親之間小小的不愉快。她一直都是這樣一個(gè)我行我素，或者說(shuō)，漠然的人。莊藻順著她的視線往下看去，在不遠(yuǎn)處的一個(gè)十字路口，似乎也有兩個(gè)人正在吵架。路過(guò)的人時(shí)而駐足圍觀，時(shí)而嫌惡地避讓。

“你就是侏羅吧？一直聽(tīng)他說(shuō)起你，今天總算見(jiàn)面了。”母親叫了她一聲，表情一轉(zhuǎn)，笑了笑。在莊藻看來(lái)，那更像是一副面具忽然開(kāi)裂。

“咱們先進(jìn)去再說(shuō)吧。站在這里怪冷的。”侏羅沒(méi)看母親一眼，繞過(guò)傻站著的莊藻，走進(jìn)公寓里。

然后，他們?cè)诳蛷d里一直坐到吃晚飯之前，也沒(méi)有再說(shuō)過(guò)一句話。

母親進(jìn)門(mén)后不久就從包里把她的集郵冊(cè)和速寫(xiě)簿拿出來(lái)擺在茶幾上，熟練地翻到之前合上的那一頁(yè)。這兩樣?xùn)|西都是又厚又重，可她不管走到哪里都要隨身帶著。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，她就靠臨摹郵票上的圖案來(lái)打發(fā)時(shí)間。莊藻默默地替她打開(kāi)吊頂燈，不久后便響起了母親的鉛筆在白紙上涂抹的沙沙聲。

侏羅也有她的事情可做。她脫了鞋襪，半躺在沙發(fā)上，雙手捧著一本有母親的集郵冊(cè)和速寫(xiě)簿加起來(lái)那么厚的外語(yǔ)書(shū)，叫《歐洲古代氣候?qū)W史》，或者差不多的名字，漫不經(jīng)心地讀著。莊藻記得，這本書(shū)是她第一次來(lái)家里時(shí)帶來(lái)的，一直到現(xiàn)在她也沒(méi)有要把這本書(shū)讀完的跡象。

又是兩個(gè)沉浸在紙張和符號(hào)里的人。莊藻嘆息一聲，從冰箱里拿出啤酒和做晚餐要用到的食材，不知道眼下這令人窒息的氛圍還要持續(xù)多久。

今晚的最后一道菜被端上桌的時(shí)候，母親終于忍不住打破了沉默：“你們準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚？”

不知道母親是在向誰(shuí)提問(wèn)，又或者她其實(shí)是在自言自語(yǔ)，莊藻和侏羅都沒(méi)有回應(yīng)，她只好提高聲音又重復(fù)了一遍問(wèn)題。莊藻握著湯匙的手懸在半空中，面露難色，仿佛母親對(duì)他下了什么詛咒。侏羅替他解了圍。她微笑著說(shuō)：“我們暫時(shí)還不準(zhǔn)備結(jié)婚。”

“我就擔(dān)心會(huì)是這樣。你們這些年輕人，還不知道時(shí)間過(guò)得有多快，等意識(shí)到的時(shí)候你們才開(kāi)始后悔……”母親將筷子拿起又放下。

“沒(méi)有什么好擔(dān)心的。就像侏羅說(shuō)的，這只是暫時(shí)的。我們都還有很多事情要做，現(xiàn)在結(jié)婚還太早了。”

“好吧。反正肯定都是些我理解不了的事情。”母親沒(méi)有再說(shuō)什么，他們又一次陷入了漫長(zhǎng)的沉默中。舊吊頂燈似乎接線不良，光變得越來(lái)越暗了，物品的影子隨之在餐桌上來(lái)回變幻，進(jìn)行著某種天真而傷感的游戲——莊藻默默地想，自己生命中需要修理的東西又多了一樣。

第二天一大早，母親就不在家里了。她拿走了折好收在茶幾抽屜里的地圖，應(yīng)該是去找她那個(gè)所謂的老朋友了。小時(shí)候，還在老家，莊藻曾見(jiàn)過(guò)那個(gè)人幾次，他總是穿著一身藏青色中山裝，一副舊世紀(jì)教書(shū)匠的派頭，留著偏分頭，頭發(fā)打理得很好，小眼睛藏在一副無(wú)框眼鏡后面，幾乎從不眨動(dòng)，像停在他臉上的兩只蟲(chóng)子。母親叫他“蒯先生”，莊藻一直念不準(zhǔn)那個(gè)字。至于他是在哪里做什么的，莊藻更加一無(wú)所知。

“今天你也要去防波堤那里嗎？”侏羅光著腳從臥室里走出來(lái)，揉著一只眼睛，她的頭發(fā)亂糟糟的。

“不，今天有些事情，要去一趟出版社。”

“怎么，你的新書(shū)有著落了？”

“還不確定是不是好消息，”莊藻穿上大衣，拉開(kāi)門(mén)，“要去了才知道。”

下樓以后，莊藻在院子里找到了自己的車。他們輪流開(kāi)這輛車，已經(jīng)開(kāi)了很久。他所擁有的一切，似乎都是舊的。坐進(jìn)去之后，他在想象中聞到了粉塵和鐵銹的味道。然后，他想到，這和他曾經(jīng)常常站在父親的書(shū)房門(mén)前聞到的那種味道非常相似。這是時(shí)間的味道。莊藻將放在后視鏡下的那個(gè)沙漏翻轉(zhuǎn)了一下，車廂里停滯已久的時(shí)間重新開(kāi)始流動(dòng)，接著發(fā)動(dòng)車子向前開(kāi)去。

早上，他的責(zé)任編輯陶寒泥給他打了電話，告訴他，關(guān)于他那部新書(shū)的出版計(jì)劃又被重新提上了議程。這似乎是個(gè)好兆頭，但同樣的消息他之前就已經(jīng)得到了許多次，每一次都是無(wú)疾而終。對(duì)這件事，他已經(jīng)感到有些麻木。

那部小說(shuō)叫《溺亡的人》，是關(guān)于很多年前一個(gè)莫名其妙的跳海自殺者，很顯然，主角是以他父親為原型的。莊藻在它身上已經(jīng)耗費(fèi)了太多精力，但仍然看不見(jiàn)能將它寫(xiě)完的希望——缺少結(jié)尾，這恐怕就是那家出版社遲遲不肯接手的原因。其實(shí)莊藻已經(jīng)為它寫(xiě)好了十幾種結(jié)尾，完全可以從中任意挑選一種，但他總是覺(jué)得這些備選的結(jié)尾都在本質(zhì)上缺少了什么，令他難以忍受。他始終想不通究竟缺少了什么。

到達(dá)出版社大樓以后，他給陶寒泥發(fā)了消息，然后坐在大堂里的沙發(fā)上等著她露面。快有半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到她了，莊藻開(kāi)始懷念起她那張雕塑般沉靜、缺少表情的臉，以及他們偶爾幽會(huì)時(shí)那種緊張而致密的歡愉。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，從不把窗簾拉開(kāi)，她像貓一樣喜歡黑暗的地方。已經(jīng)不記得他們之間的關(guān)系究竟是從何時(shí)開(kāi)始的了，總之，那時(shí)候他還沒(méi)遇到侏羅。

十分鐘后，陶寒泥還沒(méi)有出現(xiàn)，也沒(méi)有回他的消息。他感到些微疑惑，但也沒(méi)有太在意。二十五分鐘過(guò)去了，莊藻終于決定要給她打個(gè)電話。剛剛將手機(jī)從口袋里摸出來(lái)，她卻先打了電話過(guò)來(lái)。

“你還在大堂那里嗎？”

“你怎么還沒(méi)下來(lái)？”

“對(duì)不起，忽然出了點(diǎn)事情，我走不開(kāi)。”

“什么事？”

電話那頭沉默了一會(huì)兒。

“我們剛收到消息，我負(fù)責(zé)的另一個(gè)作者去世了。”

莊藻不知道該說(shuō)什么。

“我們剛剛跟他簽了一本書(shū)。他的死給我們留下了很多問(wèn)題，一大堆爛攤子，你知道的。今天恐怕都沒(méi)法處理你的事了。”聽(tīng)起來(lái)，她的聲音疲憊而充滿遺憾。

“他是寫(xiě)什么的？”莊藻不知為何忽然問(wèn)道。

“沒(méi)什么，和你的作品差別很大，你不會(huì)感興趣的。”

“什么時(shí)候再一起出去嗎？”

“下次再說(shuō)吧，我先掛了。”

她緊張而疲憊的聲音消失在手機(jī)里。莊藻看向大堂的玻璃門(mén)外，不知何時(shí)又開(kāi)始下雨了。綿密、細(xì)小、無(wú)聲的雨，時(shí)斷時(shí)續(xù)，還順勢(shì)起了霧。那個(gè)人到底是寫(xiě)什么的呢？莊藻苦思冥想。按理說(shuō)，他們應(yīng)該在陶寒泥召集的某次聚會(huì)上遇見(jiàn)過(guò)，彼此聊過(guò)自己的作品，一起碰過(guò)杯喝過(guò)酒，但他對(duì)此已經(jīng)毫無(wú)印象。記憶像是被阻攔在一道看不見(jiàn)的防波堤外，如退潮般憂郁地逝去。

現(xiàn)在要去哪兒呢？他不想這么快就回去。他想起車子的后備箱里應(yīng)該有傘，如果雨不再變大的話，可以去什么地方走走。于是，自然而然地，他再一次開(kāi)著車來(lái)到防波堤上。霧雨迷蒙，能見(jiàn)度很低，海邊尤甚。雨區(qū)似乎漫無(wú)邊際，籠罩在整片海灣上空，一幅印象派油畫(huà)般的場(chǎng)景，空蕩蕩的，令人什么都想不起來(lái)說(shuō)不出口。他小心翼翼地把車停在路邊，打開(kāi)警示燈，從后備箱里翻出那把拐杖式的漆黑大傘，傘骨已經(jīng)有些銹了——又一樣舊時(shí)代的遺產(chǎn)——他費(fèi)了一番工夫才撐開(kāi)。干澀的頭發(fā)被雨絲打濕了，有些瘙癢。

他決定，不離開(kāi)車太遠(yuǎn)，就在附近隨便走走。防波堤全長(zhǎng)十公里左右，他從未從頭至尾走完過(guò)。現(xiàn)在，眼前的這一段路似乎被誰(shuí)遺棄在這里了，又被繚繞的霧切斷，仿佛不再屬于這個(gè)世界。越過(guò)左手邊的護(hù)欄，墨青色的海岸線被灰白的霧稀釋，一些平日里不可見(jiàn)的色彩從海底的泥沙中溢出來(lái)，都是冷色調(diào)的，呈輻射狀變幻著深淺明暗的層次。莊藻撐著傘沉默不語(yǔ)。他忽然領(lǐng)悟了一絲關(guān)于歲月的概念。時(shí)間如海浪般從他身體中穿過(guò)，使它逐漸變得無(wú)色透明。

電話響了，是侏羅打來(lái)的。

“事情怎么樣？”

“好像還是沒(méi)什么進(jìn)展。”

“你又去防波堤上了嗎？”

“嗯。突然想來(lái)走走。”

“在下雨呢，注意安全。”

“你有什么事情要和我說(shuō)嗎？”

“差點(diǎn)忘記了，”莊藻聽(tīng)見(jiàn)她將手提包的拉鏈拉開(kāi)又拉上，動(dòng)作急促，聽(tīng)得不怎么真切，“我要去外省的一所大學(xué)聽(tīng)一場(chǎng)講座，關(guān)于侏羅紀(jì)古生物形態(tài)學(xué)的，明天回來(lái)。”

“非去不可嗎？”

“我對(duì)這些非常感興趣，你知道的。”

“現(xiàn)在就走嗎？”

“嗯。快趕不上飛機(jī)了。”

“那，注意安全。”

“不用擔(dān)心我，明天就回來(lái)了。”

莊藻剛想再說(shuō)些什么，電話就再次被掛斷。

驀地，響起了怪獸哀鳴般巨大的汽笛聲。莊藻看向遠(yuǎn)處的海面，一艘遠(yuǎn)洋郵輪正在離港，燈塔奮力地閃耀著，霧中的碼頭看上去仿佛是位于另一顆星球上。莊藻從懷中摸出一根煙，捏起來(lái)已經(jīng)有些軟了。抽完煙，雨似乎稍稍大了一些，斜吹的海風(fēng)將幾滴雨潲進(jìn)他眼里。等他揉了揉眼睛再睜開(kāi)后，他突然驚恐地注意到，自己的車不見(jiàn)了。是因?yàn)殪F太大了，還是某種突如其來(lái)的幻覺(jué)？他快步走到記憶中停車的地方，那里已經(jīng)空空如也。他想摸出車鑰匙，按動(dòng)車鎖，那樣興許會(huì)有動(dòng)靜從某個(gè)看不見(jiàn)的地方傳來(lái)。可是令他更加恐慌的是，他連車鑰匙也找不到了。

莊藻努力想要保持冷靜，緊接著，他注意到在防波堤下薄霧彌漫的海灘上，似乎有個(gè)什么東西正緩緩從海水中爬上岸來(lái)。他本能地從那個(gè)未知的東西上感受到了一種親近。最開(kāi)始，只是一個(gè)乒乓球大小的黑點(diǎn)，被霧氣籠罩著，模糊不清，而后，它漸漸逼近，變得有一個(gè)成人那般大小。莊藻才看出那是一具被泡得發(fā)白的浮腫尸體。它爬上岸后，雙手撐住地面，艱難地站立起來(lái)，身影破開(kāi)薄霧，開(kāi)始攀登防波堤的斜坡。等到它再靠近一些，翻越過(guò)護(hù)欄，站在自己面前，他終于認(rèn)出這具尸體正是已經(jīng)死去多年的父親。莊藻嘴唇顫動(dòng)著說(shuō)不出話。

怎么，不認(rèn)識(shí)我了？那張被浸泡得扭曲變形的腫脹臉龐上似乎擠出了一個(gè)微笑。他說(shuō)話的時(shí)候，已經(jīng)變得僵硬的嘴唇并不開(kāi)闔張歙，那聲音像是直接在莊藻腦海里響起來(lái)的。盡管和他生前的身材容貌相比差異極大，渾身浮腫，膨脹得像個(gè)怪物，而且身體四處還纏繞著一團(tuán)團(tuán)海藻和小型甲殼類動(dòng)物的尸體，散發(fā)出濃烈的腥臭氣息，但莊藻很確定，這就是許久未曾謀面的父親。

莊藻有些不知所措，他不知該如何回應(yīng)一個(gè)還魂者。他努力將注意力轉(zhuǎn)移到別的地方，看向空曠寂寥的海面，期待著某艘巨輪能夠再一次訇然拉響那恐怖的汽笛，將眼前的幻境打破，將這個(gè)幽靈遠(yuǎn)遠(yuǎn)驅(qū)逐。這十年來(lái)，他不是一直都在做這樣的事嗎？從老家逃走，來(lái)到這個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他的陌生的城市，把過(guò)去的一切虛構(gòu)成小說(shuō)，以便將其遺忘。現(xiàn)在他忽然明白了一件事——他之所以遲遲無(wú)法完成那部小說(shuō)，是因?yàn)楦赣H的幽靈始終隱居于他體內(nèi)，并且從根源處與他的存在緊緊糾纏在一起。對(duì)父親幽靈的驅(qū)魔將永遠(yuǎn)是不徹底的，那幽靈已經(jīng)成了他自身的組成部分。

你和我以前還真是像啊，都這么喜歡防波堤，這里是個(gè)好地方，怪物般的父親的尸體感嘆道。

站在這里，能讓我意識(shí)到……我不知道該怎么說(shuō)……自己內(nèi)在的分裂性，就好像我其實(shí)是由兩種毫不相干的甚至截然相反的東西構(gòu)成的。而我越是清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)，反而越是能維持自己的完整——在我的人生中，分裂的東西、有缺陷的東西、露出破綻的東西，實(shí)在太多了，我一直在試圖修補(bǔ)它們……

很好，孩子，你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了那個(gè)隱藏在人類演化史之下的秘密。我們都是從海洋中來(lái)的，我們的祖先是魚(yú)，踏上陸地之后，過(guò)了許多億年，才成為人類。而人類的歷史，就是修建防波堤的歷史。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中，在精神層面上，在遺傳物質(zhì)的排列組合里，建起了無(wú)數(shù)道有形或無(wú)形的防波堤，分隔開(kāi)大海與陸地、神話與歷史、想象與現(xiàn)實(shí)、神性與人性。防波堤是一個(gè)——按照那個(gè)人類學(xué)家范熱內(nèi)普的說(shuō)法——一個(gè)閾限空間，而且是所有閾限空間中最根本的一種。如果跨過(guò)它，我們就將變成某種模糊的事物，某種拒絕被定義的存在，我們將成為超越者，回到偉大的遠(yuǎn)古地球……

咚——咚——有人在用力敲擊車窗。莊藻從夢(mèng)中驚醒，睜開(kāi)眼睛的那一刻他立即四下掃視，想看看父親那具丑陋詭異的尸體是不是還在眼前，但他看到的只是一個(gè)年輕的交通警察怒氣沖沖的臉。

“這里不能停車，趕緊開(kāi)走！”他嚴(yán)厲的斥責(zé)落在莊藻耳中反而成了美妙的救贖。莊藻平復(fù)心緒，發(fā)動(dòng)車子向家中駛?cè)ァＲ恢钡酵：密嚕蠘牵哌M(jìn)家門(mén)，他才有些懊悔，剛才為何沒(méi)有問(wèn)清楚父親當(dāng)年自殺的原因。

侏羅，母親，誰(shuí)都不在，誰(shuí)都沒(méi)回來(lái)，公寓里空落落的。莊藻揉著自己被雨打濕的頭發(fā)，洗了一個(gè)熱水澡，而后鉆進(jìn)房間，找到床躺下，很快便沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。沒(méi)過(guò)多久，莊藻今天第二次被吵醒。電話是陶寒泥打來(lái)的。

“怎么一直不接電話？”

“剛剛睡了一覺(jué)。有事嗎？”

“你現(xiàn)在有時(shí)間嗎？來(lái)我家一起吃個(gè)飯吧。”她的聲音聽(tīng)起來(lái)像是在害怕著什么東西。

“你喝酒了？”

“一杯而已，只是想安靜一下。今天的麻煩事實(shí)在太多了……”

“等等，我很快就到。”

當(dāng)莊藻坐上車子的駕駛座時(shí)，一陣頭暈?zāi)垦５男募碌母杏X(jué)如潮水般涌來(lái)，他猛然間發(fā)現(xiàn)，車窗外的世界不知從什么時(shí)候起，已經(jīng)被淹沒(méi)于驟然涌起的濃霧中。又來(lái)了，如同之前在防波堤上經(jīng)歷過(guò)的那種奇異而荒誕的親近感。他一轉(zhuǎn)頭，只見(jiàn)父親臃腫的尸體正端坐在副駕駛座上，側(cè)臉看著他，面帶微笑，幾乎占滿了所處的空間（難以想象，曾經(jīng)那么瘦小的一個(gè)人，竟然能變形得如此巨大）。

對(duì)不起，我又不請(qǐng)自來(lái)了……

你能夠隨意消失或出現(xiàn)在我的想象里，是因?yàn)槟阋呀?jīng)跨越了那道所謂的閾限？

可以這么說(shuō)。我已經(jīng)成為了超越者，時(shí)間和空間對(duì)我來(lái)說(shuō)不再是束縛，而是我可以隨意調(diào)用的工具。你也可以像我一樣……

剛剛在防波堤上，我還沒(méi)問(wèn)你，你當(dāng)年究竟為什么要自殺？

自殺？原來(lái)他們是這么告訴你的。父親奇怪地笑著。

什么意思？

我是被人推下海的。被你母親的一個(gè)老朋友，他叫蒯緬度。

蒯先生？他為什么要?dú)⒛悖?/p>

這就需要你自己去弄清楚了。

也許我恰恰不應(yīng)該去弄清楚。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那已經(jīng)是一件久遠(yuǎn)得無(wú)法追尋的事了，和我的當(dāng)下已經(jīng)失去了聯(lián)系……

的確，時(shí)代在不停地變幻，死亡已經(jīng)被新生取代。你選擇了將目光從已經(jīng)漫漶不清的死亡的印跡上移開(kāi)，這是你的自由。我之所以跨越無(wú)盡的時(shí)間的潮汐從遠(yuǎn)方趕來(lái)，只是為了向你展示防波堤之外的世界究竟是何種模樣。而現(xiàn)在，我要做的事情已經(jīng)做完了……

你還會(huì)回來(lái)嗎？

父親伸出手，輕輕撫摩著擺在儀表盤(pán)上的那個(gè)沙漏。

等到它下一次轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，我就會(huì)回來(lái)。但那個(gè)時(shí)候，又有別人要離開(kāi)了……

說(shuō)完，父親的尸體又一次消失不見(jiàn)。

莊藻茫然地看著副駕駛座，父親就像是從沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。一個(gè)謎被解開(kāi)的時(shí)候，又牽扯出更多的謎。令他自己感到詫異的是——或許是因?yàn)槭虑橐呀?jīng)過(guò)去了這么多年——得知父親是被人謀殺的之后，莊藻竟然沒(méi)有生出半點(diǎn)憤怒或痛恨的情緒，仿佛這其實(shí)是一件發(fā)生在小說(shuō)里的虛構(gòu)的事，而與他真實(shí)的生活無(wú)關(guān)。他的思緒又轉(zhuǎn)回童年時(shí)代父親的書(shū)房門(mén)口：一絲不確定的薄暮之光從那個(gè)玻璃沙漏破損的缺口中折射出來(lái)，在他幼稚而呆滯的臉上來(lái)回掃動(dòng)……父親背對(duì)著他站在書(shū)房中，正往空白的墻上畫(huà)著什么狹長(zhǎng)的東西……而母親正快步趕來(lái)，她伸出的手即將揪到莊藻無(wú)知的耳朵……良久，他才從幽暗的童年回憶中驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)動(dòng)車子，向著陶寒泥家駛?cè)ァ?/p>

他輕車熟路地上樓，用力敲開(kāi)門(mén)后，莊藻被陶寒泥的樣子嚇了一跳——她微微垂著頭，頭發(fā)亂得像水草，皮膚暗沉，沾著許多灰跡，雙眼通紅，布滿血絲，兩頰也浸透了狂飲之后的酡紅——她看起來(lái)簡(jiǎn)直像個(gè)漫畫(huà)里的女巫。

“你怎么弄成這副樣子？”進(jìn)門(mén)之后，莊藻趕緊將她扶到沙發(fā)上坐下，茶幾上擺滿了空酒瓶。

“沒(méi)什么，我很好……”陶寒泥靠在他懷里，“我今天辭職了。對(duì)不起，到最后也還是沒(méi)能幫忙出版你的書(shū)。”

莊藻對(duì)她這突如其來(lái)的決定感到有些驚訝，沉吟片刻后道：“沒(méi)關(guān)系，我不打算出版那本書(shū)了。我要把它扔到海里去。手稿，U盤(pán)，一切和它有關(guān)的痕跡，全都扔掉。”

“那本書(shū)寫(xiě)的是你父親吧？”

“一開(kāi)始，我的確是那么想的。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)了，那本書(shū)寫(xiě)的其實(shí)是我自己。”

“你們這些人真有意思，”這話惹她發(fā)笑，“我負(fù)責(zé)的另一位作者，就是在偶然間看了你的書(shū)稿之后，從防波堤上跳海自殺的。”

“你說(shuō)什么？”聞言，莊藻心中一緊，“那個(gè)作者……叫什么名字？”

“他的姓還挺難念的……他叫蒯緬度……”

“我以前……有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他？”

“我想應(yīng)該見(jiàn)過(guò)吧，那是很久之前的事了。怎么了……你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“他殺了我父親。”

“你怎么知道的？”她面無(wú)表情地看著莊藻。

“是我父親告訴我的。”

“你們這些人真有意思。”她笑得更大聲了。

“你為什么突然辭職了？”

“這和你沒(méi)關(guān)系。想辭職就辭職了。”

“那，你以后打算做什么？”

“可能會(huì)去環(huán)游世界吧，誰(shuí)知道呢。”

莊藻沒(méi)再說(shuō)話。

第二天，莊藻醒來(lái)的時(shí)候，陶寒泥已經(jīng)出門(mén)了，地上扔著一團(tuán)凌亂的衣物。他在她家里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)有找到留言，或是能提示她去向的線索，決定不再逗留。耳畔出現(xiàn)幻聽(tīng)——大地盡頭轟隆隆碾過(guò)一片炮聲般的雷霆。他點(diǎn)燃一支煙，開(kāi)著那輛龐大、厚重、沉悶，如同棺材一般的舊車，經(jīng)過(guò)花園與一座早已干涸的噴泉，從她家所在的公寓區(qū)里出來(lái)，上了空蕩蕩的公路。因?yàn)榱芰擞辏访娴念伾l(fā)暗沉。清澈的雨交織著穿透一切。這景象既令人感到季節(jié)與年代正在消逝，又讓人覺(jué)得這種消逝的過(guò)程已經(jīng)不知不覺(jué)地靜止了。現(xiàn)實(shí)世界被雨之絲線輕輕懸置起來(lái)。不同的季節(jié)，不同的年代，相同的雨。雨幾乎是形而上的，因而能夠超越時(shí)間。就連記憶也似乎隨之被濡濕了。

驅(qū)車回到家后，莊藻發(fā)現(xiàn)門(mén)縫下面塞著一封信，是母親寫(xiě)的，里面只有一句臨行的告別，沒(méi)有提到蒯緬度自殺或是相關(guān)的事。從時(shí)間來(lái)看，她應(yīng)該已經(jīng)坐上火車，趕回遙遠(yuǎn)的老家，另一座海港，另一片海域——還有另一道防波堤（莊藻在心里說(shuō)）。蒯先生的死應(yīng)該讓她很傷心吧。

莊藻在餐桌旁坐下。桌上的餐具和剩菜剩飯還都是昨天的樣子，只是頭頂那個(gè)吊頂燈已經(jīng)徹底壞掉，連無(wú)力地閃爍都做不到了。他突然很想侏羅，想念她既年輕又蒼老的臉，想念她身上那種神秘的莽荒的史前氣息。她是不是也像父親那樣成為了超越者，真的從侏羅紀(jì)穿越而來(lái)？他很想問(wèn)一問(wèn)那個(gè)從未問(wèn)出口的問(wèn)題——她真正的名字叫什么。他決定今天哪里也不去，就坐在這里等她回來(lái)。

他取出那個(gè)從車子里帶上樓來(lái)的沙漏，將它輕輕翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，擺在桌上。然后伏在沙漏前，緊盯著其中流逝的沙粒。它們帶著一種輝煌的虛脫感跨越閾限，宇宙的防波堤。剛一漏完，他立刻又將沙漏翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。每一次，沙粒落下的路徑與速率都略有不同。它們的意義因重復(fù)而漸漸磨損。在不斷翻轉(zhuǎn)的沙漏幻影帶來(lái)的眩惑之中，莊藻看見(jiàn)了自己與侏羅初遇時(shí)的情景。

那是他的第一本書(shū)出版后不久，某一日，他忽然百無(wú)聊賴地來(lái)到大街上，隨意走進(jìn)一家家書(shū)店，想要找找有沒(méi)有自己的那本書(shū)。可事與愿違，一連逛遍了四五家書(shū)店也沒(méi)有找到，他略感沮喪。就在他準(zhǔn)備回去時(shí)，一個(gè)女孩抱著一摞書(shū)與他擦身而過(guò)，他突然發(fā)現(xiàn)，在她懷里的那摞書(shū)當(dāng)中，就有自己寫(xiě)的那本。鬼使神差地，他追了上去。女孩察覺(jué)到他的舉動(dòng)，快步繼續(xù)向前走去。初冬的微風(fēng)中夾雜著細(xì)碎的浮冰的氣味，吹得莊藻睜不開(kāi)眼，他也提高速度，卻發(fā)現(xiàn)與女孩之間的距離絲毫沒(méi)有縮短。這場(chǎng)芝諾式的荒唐的追逐游戲一直到海邊才停止。

“你如果再追上來(lái)，我就要跳下去了。”女孩背靠海岸公路的護(hù)欄，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)警惕地看著他。

“對(duì)不起。我叫莊藻，我看到你拿著我的書(shū)……”

“你就是莊藻？”女孩驚奇地瞪大眼睛，“你的書(shū)里有一個(gè)地方寫(xiě)錯(cuò)了。侏羅紀(jì)的時(shí)候，地球上還沒(méi)有老鼠，只有它的祖先古嚙齒動(dòng)物。老鼠和其他現(xiàn)代嚙齒動(dòng)物是在小行星撞擊導(dǎo)致恐龍滅絕之后才漸漸演化出來(lái)的。我正準(zhǔn)備發(fā)郵件給出版社告訴他們這個(gè)錯(cuò)誤……”

聞言，莊藻無(wú)奈地笑了，“你知道的還真不少啊。”

“那當(dāng)然，畢竟我的名字就叫作‘侏羅’嘛！”女孩也笑了，眼神中的緊張漸漸放松下來(lái)。

“我們換個(gè)地方聊聊吧？你是第一個(gè)這么認(rèn)真地讀我寫(xiě)的書(shū)的人。”莊藻鼓起勇氣問(wèn)。

女孩想了想，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，并不打算拒絕這個(gè)提議——就在這時(shí)，他的視線越過(guò)女孩肩頭，看到了不遠(yuǎn)處的防波堤，幾只海鷗沿著堤岸盲目、寂寞地盤(pán)旋——那幅場(chǎng)景像是一個(gè)被忽略已久的求救信號(hào)，正強(qiáng)烈地召喚著他。像個(gè)被路邊零食鋪?zhàn)拥南銡饣蛲婢叩觊W亮的旋轉(zhuǎn)彩燈吸引了注意力的小男孩似的，莊藻忽然小心翼翼地拉了拉侏羅的手。

“我們到防波堤上去吧，我一直很喜歡防波堤。”