?郭 喬
最后一個(gè)音符隨著琴弓的收回從弦子上飛出時(shí),他一甩頭,就像是在真正的舞臺(tái)上,跨出的右腳也收了回來(lái),一場(chǎng)演奏就這樣結(jié)束了。下巴和鎖骨的中間部位,被琴身磨得發(fā)紅。左手止不住地顫抖,似乎還沒(méi)有從固定琴身的任務(wù)中解脫出來(lái)。把琴立在墻邊,他擦擦腦門(mén)上的汗,掏出香煙,點(diǎn)燃一支,深吸一口后,身體才放松了些。
整整兩個(gè)小時(shí),他演奏了一曲又一曲。音樂(lè)響起來(lái)時(shí),他忘記了自己是誰(shuí),仿佛到了另外一個(gè)世界。
此刻,他又回到了現(xiàn)實(shí)。斜倚著身子靠向身后的瓷磚墻面,用最舒服的姿勢(shì)站立著,他要歇歇。如果有可能,他也想像斜對(duì)面的那個(gè)流浪漢一樣翹著二郎腿躺下來(lái),但是不行,他缺一個(gè)床墊。
眼前的煙霧繚繞成一層輕紗,來(lái)來(lái)往往的人影更顯虛幻。這段地下通道就長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)是不短的,就寬度來(lái)說(shuō)也算開(kāi)闊,宛如一段河床,人流像翻卷的浪花一樣被入口吞進(jìn)來(lái),又被從出口吐出去,永遠(yuǎn)不會(huì)有斷流的時(shí)候。
有人說(shuō)話了。是旁邊賣(mài)烤紅薯的中年男人。
“那個(gè)煙蒂……別扔……給我!”
這座北方小城的方言近似于普通話,不難理解。讓他難以理解的是,中年男人要一個(gè)煙蒂做什么。但他還是立即把那還剩小半截的煙掐滅,沒(méi)等男人拄著拐、晃蕩著一截空空的褲管走過(guò)來(lái),便主動(dòng)遞了過(guò)去。
因?yàn)橐粋€(gè)煙蒂,他們相識(shí)了。
他的屁股底下多了一個(gè)馬扎。他和賣(mài)紅薯的大叔圍著烤爐,沉默地抽完一支煙。大叔使勁兒嘬完最后一口,感嘆道:“這煙有勁兒!你的曲子拉得也好!”他笑了笑,算是回答。
一年前,當(dāng)他站在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上,看到低垂的天幕由灰青變?yōu)轸骷t時(shí),一種空曠而寂寥的感覺(jué),讓他的腦海中突然浮現(xiàn)出一段音樂(lè)。那是他過(guò)去常拉的曲子,馬斯涅的《沉思》。也是突然地,他右手抬起來(lái),做了一個(gè)手握琴弓的動(dòng)作。
已經(jīng)許久沒(méi)有拉琴了,當(dāng)他從蒙塵的琴包里掏出那把紅楓制成的小提琴時(shí),就像面對(duì)一個(gè)熟悉的陌生人。他把它抱進(jìn)懷里,輕輕撫摸著,那些漆皮剝落的地方,背后用小刀雕刻著他名字的地方,一遍又一遍。直到他確信,這些年的疏遠(yuǎn)和冷漠,并沒(méi)有徹徹底底使他與它之間成為兩條平行線,這才顫抖著右手,把琴弓搭在了琴弦上。音樂(lè)就那樣重新從他的小提琴上飛了出去。
他似乎又魔怔了,就像多年前一樣,一旦手觸小提琴,便如癡如醉。他忘我地拉著,聽(tīng)眾常常是一只貓。多數(shù)時(shí)候,貓都是趴伏在地中央閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)。偶爾,也會(huì)“喵嗚”一聲,抬起頭來(lái)對(duì)他看上一眼,有時(shí)候甚至是凝視,那深色眸子里發(fā)出的光芒越顯幽藍(lán)與深邃。他心頭一動(dòng),認(rèn)為這是貓對(duì)他的肯定,于是更加熱情地演奏起來(lái),為這唯一的“知音”。
一個(gè)星期前,當(dāng)他從這段地下通道路過(guò)時(shí),突然地,萌生了要在這里演奏的想法。
這是他第一次當(dāng)眾演奏。
“聽(tīng)你拉這個(gè)琴,我的心情沒(méi)那么急躁了。你的曲子拉得真好,聽(tīng)得我一會(huì)兒想哭,一會(huì)兒心里又暖暖的。”賣(mài)紅薯的大叔繼續(xù)著剛才的話題。
他大受鼓舞和感動(dòng)。第一天來(lái)這地下通道演奏時(shí),他的手抖得拉不成曲調(diào)。他的演奏技藝,可以說(shuō),是在剛剛好起來(lái)時(shí)就結(jié)束了。算是半途而廢。那時(shí)候,他是那樣喜歡小提琴,吃完飯拉,睡醒了拉,時(shí)時(shí)刻刻都把小提琴抱在懷里,他幻想著有一天能夠登臺(tái)演奏。
他站起來(lái),身體挺得筆直,琴弓在他手里劃出一道優(yōu)美的弧線,就像釣魚(yú)的人將魚(yú)線拋進(jìn)水里,水波蕩漾開(kāi)來(lái),音樂(lè)也從弦子上飛躍出去。他拉的是一首《鴻雁》,琴聲悠揚(yáng)而清越,那蕭瑟傷感的曲調(diào),使人眼前浮現(xiàn)出蒼茫的大草原。大叔半閉著眼,一副陶醉的樣子,鐵青的臉上那些倒刺一樣的胡茬也變得柔和了許多。
他就這樣一直拉啊拉,直到深夜來(lái)臨,人去路空。
沒(méi)用多少時(shí)間,他和賣(mài)紅薯的大叔之間就形成了一種默契。每當(dāng)沿著高高的臺(tái)階走進(jìn)地下通道時(shí),他總會(huì)遙望兩邊,鎖定大叔的位置后,便信步向前。大叔總會(huì)給他留下一個(gè)空位。他先是演奏,忘情地拉著,直到胳膊酸疼需要歇息時(shí),才在大叔給他備好的馬扎上坐下來(lái)。然后,兩人一支接一支地吸煙,邊吸邊聊著天。他們的聊天并不順暢,磕磕巴巴的,常常是剛說(shuō)幾句,便沉默了。隔著繚繞的煙霧,他們沉浸在各自的情緒里。爐火暖暖的,氣氛逐漸好起來(lái)。
有時(shí)候,大叔也會(huì)和他聊天說(shuō)笑,多是這地下通道小商販們的逸聞趣事,或是對(duì)自己的調(diào)侃。他聽(tīng)著,臉上掛著淡淡的笑,面對(duì)著那少了一截的空蕩褲管,心里畢竟有一種難以言說(shuō)的滋味。他的目光是無(wú)法做到完全避及的,那一段虛空,是一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。大叔倒很坦然,以拉家常的語(yǔ)氣告訴他事情的原委。那是一次車(chē)禍。醒來(lái)時(shí),大叔發(fā)現(xiàn)自己被截掉了一條腿。
大叔講得最多的還是那一天。語(yǔ)調(diào)雖然仍是平靜的,但聽(tīng)在他的耳朵里,卻有一種難掩的悲哀。
“直到有一天,我那可憐的老婆從外面回來(lái)。她紅腫著眼睛,坐在窗口,一言不發(fā)。我才知道還有人比我更痛苦。她丟了錢(qián),那是她剛領(lǐng)的工錢(qián),整整一個(gè)月給鎮(zhèn)小學(xué)掃廁所的所得。她可是從來(lái)都沒(méi)有打過(guò)工的人啊!”
大叔講述著,聲音顫抖,仿佛又回到了那一天,他的女人蒼白著臉從外面回來(lái),一言不發(fā)地坐在窗口。她是個(gè)活潑熱鬧的人,整天說(shuō)說(shuō)笑笑,有時(shí)候,他還會(huì)嫌她話多絮叨。但是那一天,當(dāng)她沉默地坐在窗臺(tái)下時(shí),忽然間,他恍然大悟,明白直到此刻,她才意識(shí)到她頭上的那片天坍塌了。他為她的后知后覺(jué)感到懊惱。他截肢的那一天,她就早應(yīng)該料到了,但是她的悲痛顯得那樣潦草,準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是驚慌。他有一種惡毒的快感,像報(bào)復(fù)了誰(shuí)似的。憑什么所有的痛苦都讓他獨(dú)自一個(gè)人承受?但是他的快意并沒(méi)有持續(xù)多久,便為她趴伏在那里、低低哭泣的背影而心疼不已。她是柔弱的,這是他長(zhǎng)期庇護(hù)的結(jié)果,這說(shuō)明過(guò)去的他,在她心里是強(qiáng)大的。他需要再?gòu)?qiáng)大一次。他推開(kāi)床頭的空酒瓶,掙扎著站起,迎著室外明晃晃的陽(yáng)光……
這些都是大叔講述時(shí),他理解到的意思,有些還腦補(bǔ)成電影鏡頭似的畫(huà)面。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,他的話變得越來(lái)越少。那些話語(yǔ)游走在腦海里,更多的時(shí)候轉(zhuǎn)化為了心理活動(dòng)。他話說(shuō)得越來(lái)越少,想得越來(lái)越多。
他在心里默念著大叔所說(shuō)的“那一天”。就在半年前,他也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)難忘的“那一天”。
那一天,當(dāng)杰森從自己的工位上出去時(shí),他正認(rèn)真地盯著電腦屏幕。這個(gè)由他倆負(fù)責(zé)的程序,已經(jīng)完成了一大半,雖然最難做的部分已經(jīng)完成了,但后面的幾個(gè)子程序仍然存在著不小的挑戰(zhàn)。他仿佛聽(tīng)到一聲沉悶的重物落地聲,像是有什么東西從高空墜下。他跟隨著從格子間里蜂擁而出的同事們,來(lái)到公司巨大的玻璃窗前。從十五層的高空往下看,一個(gè)蝙蝠狀的黑色物體平貼在大廈前的空地上,周?chē)磕ㄖ恍┘t紅白白的物質(zhì),就像是一個(gè)孩子的信手涂鴉。是杰森。他沒(méi)有想到,杰森選擇了以這樣的方式離開(kāi)。
幾天前的深夜,當(dāng)他倆加班加到四肢無(wú)力、神思恍惚的時(shí)候,杰森提議到天臺(tái)小酌一杯。凌晨時(shí)分幽暗深邃的天空、高空吹來(lái)的涼爽微風(fēng)、高腳杯中像夜色一樣晃動(dòng)的紅酒,杰森的目光變得清亮,他比平時(shí)還要健談。
“五個(gè)了!”杰森伸出一只手在他眼前晃了晃。
“什么五個(gè)了?”他反問(wèn)。
“你是真不知道,還是裝不知道?”
杰森嘆口氣,轉(zhuǎn)過(guò)身,倚著欄桿,遙望著遠(yuǎn)處黑幽幽的天幕。“不過(guò),說(shuō)真的,詹尼,有時(shí)候我還真羨慕你。”杰森微笑著,“你知道大家在背后怎么說(shuō)你嗎?說(shuō)你是機(jī)器人,說(shuō)你是外星物種。的確,在這壁壘森嚴(yán)的大廠,是不需要正常人的感情的。你做到了,詹尼。但是我做不到!”杰森的情緒變得激動(dòng),“讓我只做一個(gè)工作的機(jī)器,從早到晚的上班加班,我會(huì)發(fā)瘋的。”杰森邊說(shuō)邊指著自己的腦袋。
他很是意外,沒(méi)有想到自己在同事們眼中是這個(gè)樣子。
或許是他詫異的表情讓杰森感到了自己的失態(tài),杰森抱歉地笑笑,和他碰了一下酒杯。“我沒(méi)有針對(duì)你的意思,詹尼。我只是羨慕你。你是好孩子,我們都是好孩子!”他將杯中的酒一飲而盡,一股熱血涌向面部,他紅著臉對(duì)杰森說(shuō):“不是你想象的那樣。我不是工作狂。我的血管里也流動(dòng)著溫?zé)岬难业男呐K也會(huì)怦怦跳動(dòng);我也會(huì)累,也有沮喪無(wú)力的時(shí)候……”
杰森撲哧笑了,“我信,我信!就憑你現(xiàn)在面紅耳赤的樣子,誰(shuí)又能說(shuō)你是機(jī)器人。扎克伯格才是機(jī)器人。”停頓了一下,杰森的表情變得肅穆了,少有的肅穆。“不過(guò),降低對(duì)周?chē)h(huán)境的敏感度,甚至是對(duì)自身情緒的敏感度,才能很好地在這個(gè)地方待下去。現(xiàn)在看來(lái),理想、激情、才華等這些曾被我們視為上升階梯的要素,并不是時(shí)時(shí)刻刻都葆有榮光,很多時(shí)候,不及多出這一厘米的情緒平穩(wěn)。”
他不能認(rèn)同杰森的觀點(diǎn),認(rèn)同了,似乎就坐實(shí)了他是機(jī)器人的謬傳。他只是訕訕地笑笑,一臉的誠(chéng)懇,第一次為自己這得來(lái)全不費(fèi)工夫的稟賦感到抱歉。杰森也笑了,是一貫的溫厚和俏皮。兩只酒杯同時(shí)碰到了一起。
夜空逐漸變得清亮,星星是在他們聊天的時(shí)候出沒(méi)的,一顆一顆,攢聚在一起。很快天幕中便鑲嵌著密密匝匝的一群。
杰森指著那些星星說(shuō):“我們都是這些東西,看起來(lái)閃閃發(fā)光,實(shí)際上卻是一塊塊黑不溜秋的石頭。我們的榮光是借由這大都市大公司給予的,就像這些石頭借著月亮來(lái)發(fā)光一樣。但是遲早有一天,我會(huì)離開(kāi)的!”最后一句話,杰森說(shuō)得斬釘截鐵。
他沒(méi)想到,杰森以這樣的方式離開(kāi)了。杰森做了第六個(gè)。所不同的是,前面五個(gè)只是辦了離職手續(xù)。
杰森的名字叫季修遠(yuǎn)。在這家赫赫有名的互聯(lián)網(wǎng)大公司,每一個(gè)程序員都有一個(gè)英文名,這是他們的代號(hào)。而他的代號(hào)是詹尼,大名楊子贊。在公司很少有人知道他的大名,杰森是其中一個(gè)。
楊子贊的注意力越來(lái)越差,再也難以集中到手頭的工作上,腦子里常常飄浮著一團(tuán)霧狀的東西,邊緣模糊,逐漸增大。時(shí)常,這團(tuán)霧狀的東西又幻化為杰森的笑臉。那笑臉是那樣生動(dòng)俏皮而富有魅力。轉(zhuǎn)眼又是那天的情景,杰森面對(duì)著群星璀璨的天空,眼神空洞而憂傷。
“楊兄弟,聽(tīng)你口音像是南方人,你怎么跑到我們這大西北來(lái)了?”大叔的問(wèn)題把他從并不遙遠(yuǎn)的思緒中拉回了現(xiàn)實(shí)。
楊子贊告訴大叔,他失業(yè)了,所以離開(kāi)了那座年輕人都向往的大都市,來(lái)到這座北方小城。
大叔豁達(dá)地笑著,說(shuō):“失業(yè)不算什么,只要人好著就行!”
對(duì),只要人好著就行,他附和道。應(yīng)該再說(shuō)點(diǎn)什么的,但是他卡殼了。
他站起來(lái)繼續(xù)拉琴,內(nèi)心有兩股聲音互相撕扯,這使他的琴音像水波一樣顫抖。頃刻間,水波變成了滔天的巨浪,白練一樣的巨浪怒吼著,伸出魔鬼般的雙手,想要把世界撕個(gè)粉碎。配合著音樂(lè),他的身體也大幅度地?fù)u擺起伏著,汗水打濕了他的頭發(fā),熱淚從眼眶里滾滾流出。
“杰森,你聽(tīng)到了嗎?我不是機(jī)器人。我和你一樣,都是流淌著熱血的正常人……”他在心里吶喊著。
不知過(guò)了多久,音樂(lè)變得舒緩悠揚(yáng),直至一個(gè)低沉的尾音。地下通道一時(shí)間變得安靜,人們把目光投向這里,有人帶頭鼓起了掌,接著是一陣如雷的掌聲。他放下手中的小提琴,靠著墻面緩緩坐下來(lái)。
楊子贊的癥狀越來(lái)越明顯,再也無(wú)法投入到正常的工作之中,那些密密麻麻的代碼變成了一團(tuán)團(tuán)瘋狂的黑螞蟻,咬嚙著他的皮肉骨髓。
他離職了,做了第七個(gè)。
他不知道歸向何處。終于明白了杰森所說(shuō)的故鄉(xiāng)不是想回就能回去的意思。他在公寓里的那間斗室中躺了整整一個(gè)月。
有一天,他劃拉手機(jī)屏幕的時(shí)候,無(wú)意中看到了一些畫(huà)面,那是一座小城的宣傳圖片。從瀏覽器上看,那小城的天空是那樣湛藍(lán),是那種看起來(lái)炫目的不真實(shí)的藍(lán)。他像是被電擊了一樣,心跳不由加速。他幾乎沒(méi)有多做考慮,便把能用的家當(dāng)打包成鼓鼓囊囊行李箱,從那間陰暗潮濕的小屋里逃了出來(lái)。
這座位于高原上的小城,一年四季幾乎都是響晴的天氣,晴朗得幾乎要炸裂。很快,他身體里的那些多余的濕氣和陰郁都被風(fēng)干了,他變得干爽而輕盈。小城沒(méi)有太高的樓,他以便宜到令自己都懷疑的價(jià)格租了兩居室,是多層房屋的底層,帶著一個(gè)小小的院落,被房東老太太收拾成花園的樣子。白天,他坐在小院里喝茶,觀天景,順手?jǐn)]著老太太養(yǎng)的貓;夜晚,則穿梭在大街小巷,仰望著那些熟悉而又陌生的星群,思考著一些從未思考過(guò)的問(wèn)題。
他仿佛又回到了過(guò)去的某一段時(shí)光,那還是在他剛剛成長(zhǎng)為一個(gè)少年的時(shí)候。那一天的夜晚,月色像往常一樣疏淡。他的家鄉(xiāng)一年四季,幾乎都是朦朧的月光。他照例興沖沖地去找阿和。一個(gè)暑期,不是他去阿和家里,就是阿和到他家門(mén)頭,兩人相約了到城外的云水溪中去玩水。那天,他的自行車(chē)剛到阿和家的樓下,便聽(tīng)到一陣悠揚(yáng)的琴聲。他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的音樂(lè)聲,甚至不知道是什么樂(lè)器發(fā)出的。一直以來(lái),他和伙伴們聽(tīng)的都是各種流行時(shí)髦的音樂(lè),多數(shù)都是通俗歌曲。所以,當(dāng)他第一次聽(tīng)到這么悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的聲音時(shí),竟然一下子呆住了。燥夏的酷熱、騎自行車(chē)帶來(lái)的疲累,因?yàn)檫@段音樂(lè),似乎變成了撲面而來(lái)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)。他感覺(jué)渾身無(wú)比的舒爽和清涼。朦朧的月色下,琵琶樹(shù)的影子和他的影子交錯(cuò)疊映,他就那樣呆呆地站在樹(shù)下,直到樂(lè)曲終了,他出竅的靈魂才回來(lái)。
他迷上了小提琴,不分白天黑夜地往阿和家里去。阿和的叔叔,這位在英國(guó)留學(xué)的高材生,終于回來(lái)探親了,不再是阿和嘴里夢(mèng)里都神往的人物。沒(méi)過(guò)幾天,他和叔叔便把阿和撂在了一邊。兩個(gè)癡愛(ài)音樂(lè)的人,似乎有更多的話題可談。也就是在那段時(shí)間,叔叔教會(huì)了他拉小提琴。因?yàn)楠?dú)特的稟賦,他掌握得很快,真是一日千里,常常讓叔叔驚目嘖舌。他太喜歡拉琴了,只要琴弓搭在琴弦上,他就變成了另外一個(gè)楊子贊,一個(gè)飛揚(yáng)的、開(kāi)放的、激情滿滿的楊子贊,而不是別人眼中的“阿呆”“學(xué)神”。
暑期結(jié)束后,叔叔走了,給他留下了那把小提琴。
他幾乎把所有的業(yè)余時(shí)間都花在了小提琴上,似乎是把整個(gè)的自己都交付給了小提琴。有一天,他怯怯地告訴母親,他想學(xué)小提琴,以后考音樂(lè)學(xué)院。母親只是眼神復(fù)雜地看了他一眼,便又到廚房忙碌了。他明白了。他本就不應(yīng)該提出這個(gè)非分要求,對(duì)于寡居的母親來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)小提琴的費(fèi)用是筆天文數(shù)字。而且,只有理工科才是她眼里的正道。他默默走進(jìn)自己的房間,把叔叔給的小提琴抱進(jìn)懷里,躺在床上,流了一夜的眼淚。第二天,他在小提琴上鄭重地刻上自己的名字,便將它鎖進(jìn)琴包,棄置在床底下了。他是把它埋在心底里了,一點(diǎn)一點(diǎn)地。一天一天地,隨著時(shí)間的流逝,他似乎果真忘了他還有一把小提琴。
隆冬時(shí)節(jié)的北方小城,夜空是那樣渺遠(yuǎn),星星也顯得稀疏,一顆離一顆很遠(yuǎn)。寒氣砭骨。街上幾乎沒(méi)有什么行人。楊子贊緊了緊身上的棉服,繼續(xù)趕路。出租屋距離地下通道不過(guò)三站路。因?yàn)槿藖?lái)人往,并且還有一些常駐人員,這段地下通道,并不顯得寒冷。當(dāng)賣(mài)紅薯的大叔和賣(mài)各種小吃的攤販們把他們的爐子架起來(lái)時(shí),甚至有一種暖洋洋的感覺(jué)。臨近年關(guān)了,地下通道的客流量尤其大,人來(lái)人往,熙熙攘攘。不知過(guò)了多久,人流漸漸稀少,做小買(mǎi)賣(mài)的也陸續(xù)打烊回家。喧鬧聲逐漸消失,地下通道變得沉寂,只有琴聲還回蕩在這段空空的“河床”里。當(dāng)楊子贊拉完又一曲,想要舒展一下筋骨時(shí),才發(fā)現(xiàn)這里除了他,就剩下那個(gè)斜對(duì)面的流浪漢了。
那流浪漢斜倚著“床榻”舒服地躺著,就像電視劇里的濟(jì)公一樣裘褐為衣,卻有一種說(shuō)不出的舒坦愜意。間或,他從手中的書(shū)本上抬起頭來(lái),對(duì)楊子贊這邊看看,那眼光顯得意味深長(zhǎng)。
楊子贊微閉著眼繼續(xù)拉琴。有時(shí)候,他似乎已經(jīng)忘了這地下通道還有一個(gè)人,甚至忘記了還有他自己,仿若置身于一種空洞的虛無(wú)當(dāng)中,眼瞼之內(nèi)一片素凈潔白,耳畔只有清揚(yáng)的曲聲,就像是一葉孤舟飄搖在茫茫的江面上。更多的時(shí)候,楊子贊的心頭會(huì)蕩起一點(diǎn)漣漪,微微一熱,手中的琴弓也隨之搖曳多變,曲風(fēng)有了激蕩、更顯韻致。這種時(shí)候,自然是意識(shí)到了這里還有另外一人,那個(gè)自始至終保持斜倚姿勢(shì)的人。他手中的書(shū)一頁(yè)都沒(méi)有翻動(dòng),兩只眼睛一眨不眨地盯著通道的壁檐,仿佛那里有與他靈魂?duì)窟B的地方。偶爾,那人也會(huì)將目光投向這里,那一定是在一曲終了后。
那夜之后,楊子贊出門(mén)的時(shí)間往后推遲了些。當(dāng)夜的大幕把整個(gè)小城完全包裹的時(shí)候,正是他動(dòng)身的時(shí)候——他選擇了夜的下半場(chǎng)。原因不很清晰明確,只是一種模糊的感覺(jué)。那段空蕩蕩的地下通道里有一個(gè)人,有一個(gè)真正懂他曲調(diào)的人。在這熙熙攘攘的人海里,哪怕只有一個(gè)人,他也滿足了。這個(gè)人不覺(jué)得他矯情,不覺(jué)得他這樣瘋狂拉琴是一種病癥,甚至在他的音樂(lè)里找到了某種共鳴。
這樣過(guò)了幾天,楊子贊和斜對(duì)面的流浪漢有了更近距離的接觸。他居然和流浪漢膝對(duì)膝地坐在了后者的“床榻”上。憑感覺(jué),他認(rèn)為流浪漢和他是差不多的人,靦腆、羞澀,都有著程度不同的社交恐懼。所以那天夜晚,在一曲終了的間歇,當(dāng)這個(gè)終日一言不發(fā)的流浪漢突然向他招手,并且口里招呼著“兄弟,過(guò)來(lái)坐坐”時(shí),他一時(shí)有些惶惑。往過(guò)走的時(shí)候,這惶惑變成了淡淡的喜悅與期待。
他們的交流也并不順暢,甚至比他和賣(mài)紅薯的大叔之間的交流更顯費(fèi)勁。兩人都不健談,加之流浪漢的潮汕普通話,聽(tīng)在他這四川人耳里,并不是句句都能明白,但他還是聽(tīng)懂了一些。
流浪漢說(shuō):“活著不易,要學(xué)會(huì)在爛泥里搖尾巴。”
楊子贊一怔。
看到他若有所思的樣子,流浪漢從床頭的書(shū)堆中抽出一本,書(shū)名是《莊子》,翻開(kāi)其中的某頁(yè),對(duì)他說(shuō):“這是圣人之言,不是我杜撰。”繼而又拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào),悠悠吐出兩句:“‘往矣!吾將曳尾于涂中。’多么自由的心靈啊!”說(shuō)完,像是沉浸于某種空靈的境界之中,那帶著笑意的眼眸中,仿佛映照出了江上清風(fēng)、山間明月。
這些輕描淡寫(xiě)的話語(yǔ)對(duì)楊子贊來(lái)說(shuō),似乎有千鈞之重,常常是,流浪漢才說(shuō)完,他就陷入了沉思,以致于整天都在琢磨這些話的意思。他似乎從一個(gè)最不愛(ài)想事的人變成了一個(gè)思考者。
偶爾,他們也會(huì)小酌一杯。酒是當(dāng)?shù)厝藧?ài)喝的一種白酒,下酒菜是各種關(guān)東煮、鐵板燒、長(zhǎng)沙臭豆腐,都是這地下通道里小商小販們叫賣(mài)的。楊子贊拎過(guò)去。有時(shí)候兩人對(duì)飲,話題會(huì)稠密一些,但多數(shù)都是自說(shuō)自話。
流浪漢喃喃道:“不要追尋什么意義,生命本無(wú)意義。”
楊子贊復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)著這句話,似乎心有所動(dòng)。對(duì)于自己之前的人生,他不能說(shuō)有清晰的規(guī)劃,但小目標(biāo)還是有的,比如三年賺兩百萬(wàn)。對(duì)賺錢(qián)的癡迷,幾乎是他寡淡性格中唯一的一點(diǎn)狂熱,為此他加班加點(diǎn),像個(gè)不知疲倦的機(jī)器人。
“然而……可是……”他想辯駁,內(nèi)心深處卻并不堅(jiān)定,甚而要被這流浪漢蠱惑。
他卻越來(lái)越喜歡和這個(gè)整天無(wú)所事事、懶洋洋的家伙待在一起。和他在一起,他會(huì)有一種剔去了筋骨般的軟癱感,這是之前從未有過(guò)的體驗(yàn),軟若無(wú)骨,渾身的每個(gè)毛孔都蕩漾著放松。
有時(shí),他也會(huì)和流浪漢相跟著走出這地下通道,那是在他終止了夜晚的演奏之后。幽長(zhǎng)寂靜的甬道,高而陡的臺(tái)階,映在墻壁上的身影一晃一晃,仿佛夢(mèng)中家鄉(xiāng)小河岸邊的兩株香樟樹(shù),疏淡又渺遠(yuǎn)。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階,外面是闊大又清冷的世界。小城的白天,天空是一片純粹的野藍(lán);夜晚則是廣闊的青幽,水磨石地面般,上空掛著一輪磨白的月亮。望著這無(wú)垠的夜空,流浪漢有時(shí)候會(huì)感慨:“蓋將自其不變者而觀之,則物與我皆無(wú)盡也!真妙啊!”蘇軾的這句名言,楊子贊也熟悉,卻并不深諳其中之意。然而在這靜謐清幽的浩大天地中,當(dāng)流浪漢口吐蓮花般地吟出這句時(shí),他似乎一下子懂了。江水一樣澄澈的夜空,清風(fēng)從宇宙的深處徐徐吹來(lái),有那么一刻,他感覺(jué)自己會(huì)與這天地萬(wàn)物一樣長(zhǎng)存。
有時(shí)候,楊子贊也會(huì)由衷地感嘆:“你真像個(gè)哲學(xué)家!”
流浪漢微微一笑,說(shuō):“我大學(xué)的專(zhuān)業(yè)就是哲學(xué)啊!不過(guò)我還做過(guò)清潔工、店小二、馴獸師、馬戲團(tuán)小丑,不過(guò)我現(xiàn)在的身份是流浪漢。”
……
轉(zhuǎn)眼已是除夕。街道上沒(méi)有什么人。除夕之夜,闔家團(tuán)聚的日子,即便是真正的流浪漢也會(huì)想方設(shè)法回家過(guò)年吧。天空中飄起了雪花,在幽暗的夜空中像撲閃著翅膀的玉蝶。天氣出奇地冷。楊子贊腦中突然閃過(guò)一句電影臺(tái)詞:在寒冷的地方容易使人想起溫暖的事。
地下通道里空空蕩蕩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,只有賣(mài)紅薯的大叔在低頭收拾著什么。待到跟前時(shí),便聽(tīng)到了大叔的抱怨聲,這人都到哪去了?又埋怨自己不會(huì)算計(jì),不該除夕夜出來(lái)。看到楊子贊,大叔從三輪車(chē)上的泡沫箱里取出一本書(shū),書(shū)名是《莊子》,說(shuō)是那個(gè)流浪漢讓轉(zhuǎn)交給他的,還說(shuō)他要回家過(guò)年了。楊子贊一怔。大叔又把一個(gè)熱乎乎的紅薯遞到他手里。楊子贊沒(méi)有拒絕,雖然他的胃口早已被方便面、外賣(mài)等垃圾食品敗壞,消化不了這么甜美的食物。他也掏出一樣?xùn)|西遞給大叔。那是一張銀行卡,上面有五千塊。大叔驚得手忙腳亂,說(shuō)什么都不肯接受,“一個(gè)紅薯也不值這么大一筆錢(qián)啊?”他紅著臉解釋?zhuān)@是資助大叔安假肢的,這點(diǎn)錢(qián)肯定不夠,希望大叔想辦法再籌集一些。這張卡裝在他的身上有些日子了,他猶豫著要不要送出去,一是他的手頭也并不寬裕,二是逢不上合適的時(shí)機(jī)。而今天,當(dāng)他心里剛一產(chǎn)生這個(gè)意念,手就已經(jīng)有了行動(dòng),仿佛一切都是自然而然地,沒(méi)有任何突兀的地方。大叔感動(dòng)極了,緊緊攥住他的雙手使勁兒搖晃著,眼里含著淚,一句話都說(shuō)不出來(lái)。他卻感到抱歉,為自己也并不豐裕的財(cái)政狀況。
告別和祝福的話說(shuō)了很多,大叔終于離開(kāi)了。
地下通道安靜極了,只剩下楊子贊一人。他倚墻站立了一會(huì)兒,從琴包里拿出小提琴,穩(wěn)穩(wěn)地將琴身支在鎖骨上。琴弓搭在弦子上的時(shí)候,悠揚(yáng)的音樂(lè)聲便飛了出去。音樂(lè)溪水一樣緩緩流出,漫過(guò)這河床似的地下通道,漸漸地蓄滿一河。河水越蓄越多,溢出了河面……時(shí)間一分一秒地過(guò)去,水流逐漸平緩。流水潺湲,清風(fēng)撲面。音樂(lè)經(jīng)過(guò)一陣低沉的回旋后,逐漸變得舒緩悠揚(yáng)。那些從底部升騰起來(lái)的渣滓,隨著音樂(lè)的飛揚(yáng),也飛揚(yáng)出去,一點(diǎn)一點(diǎn)消散了。楊子贊閉著眼睛,一曲又一曲……
悠揚(yáng)的音樂(lè)聲中突然夾雜進(jìn)了另外一種聲音,是輪子滑過(guò)地面的聲音。楊子贊睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)一個(gè)女孩拉著一個(gè)大號(hào)行李箱,步履匆匆地過(guò)來(lái)了。經(jīng)過(guò)他身邊時(shí),女孩的腳步放慢了,像所有經(jīng)過(guò)這段地下通道的人一樣,她也用審視的眼光打量著這年輕的“街頭藝人”。他看到一張疲憊的臉,一張年輕稚嫩卻又略顯滄桑的臉。
他收回目光,調(diào)整了一下肩膀,搭上琴弦,曲目切換成了一首《回家》,是他最近才譜寫(xiě)的。音樂(lè)飄蕩在這地下通道里時(shí),回環(huán)旋復(fù),如泣如訴,憂傷舒緩又讓人心頭升起暖意。女孩終于停了下來(lái),低下頭,靜靜地站著。
琴聲因過(guò)道的回聲會(huì)增加一些混響效果,在傳往遠(yuǎn)處時(shí),像一個(gè)音符拉著后面一個(gè)音符的手,奔向過(guò)道外面,由近到遠(yuǎn),由高到低,自在飛舞。
驀地,一陣煙花爆竹聲傳來(lái)。楊子贊和女孩同時(shí)抬起了頭,對(duì)著通道的盡頭。那巨幅電影幕布似的瓷磚墻面上,映照出夜空中那一朵朵綻放的煙花。楊子贊仿佛看到,那些璀璨的花朵在幽藍(lán)的夜空中開(kāi)得那樣蓬勃,一朵一朵,此起彼伏,不一會(huì)兒便布滿了整個(gè)夜空。