走窄門的人
——懷念彭小蓮導演

金 瑩

我有記錄夢境的習慣。彭小蓮導演去世后,我夢見過她三次。一次是我陪她參加一個電影攝影師的面試,結果來了一個她很喜歡的英國攝影師;還有一次她帶我去看電影,去書店買書,然后聊天,就像她生前一樣;最后一次,她有一個新講座,我坐在臺下。她一如既往坐在那里侃侃而談,眼神如炬。那一次,我清晰地知道自己是在做夢,還在夢里竊喜她又回來了。對我來說,她一直沒有離開。

第一次見到她,是近二十年前參加復旦大學組織的一次小川紳介的紀錄片展映會。那天放映的是小川的代表作《牧野村千年物語》。熱浪滾滾的下午,昏暗的教室里播放著稻田的考古現場,看得一教室的人昏昏欲睡。我好不容易睡醒了,發現攝影機還在用顯微鏡紀錄著稻子的開花結果,于是再次昏睡過去。書本中獲得的紀錄電影大師的形象完全被農業科教片導演取代,幾次想離開,但身體沉重得連抬腳的力氣也沒有。好不容易捱到三個多小時的放映結束,大家還在半夢半醒之間,只見有個人走上了講臺?！敖裉旆诺亩际鞘裁垂菲|西,小川這個片子是用膠片拍的。不知道轉了幾道轉到這個錄像帶上,質量實在太差了,光線聲音什么都沒有了,簡直就是對小川的侮辱!”她剛說完,剛才還睡得死豬一般的年輕人全被這番話振奮醒了,頓時掌聲雷動。她就是彭小蓮。

后來,她常來我工作的單位擔任紀錄片的藝術指導,也經常參加紀錄片新導演的選拔活動并擔任評委。我的手機里一直收藏著一張照片——一眾紀錄片評委們站著聊天。其他評委們都兩手抱胸正襟危坐的樣子,只有她正在張牙舞爪說著什么,手上的動作都虛焦模糊了。她去世后,我把這張照片發給幾個好友,他們說這就是印象中她的樣子。

那時我坐在辦公室大通間的入口處,她常徘徊在辦公室到底的那幾張桌子。但坐在門口的我,也能經常聽到她從遠處傳來的大聲評論和爽朗大笑,就像一團火一樣掩飾不住地釋放著能量。后來接觸到她本人,才發現她的風風火火,直來直去,甚至直言不諱,都是她的武裝。她樂于見到那些她不喜歡的人被她這副樣子嚇退,她也經常自嘲“情商低”,然后從不在她不感興趣的地方和別人周旋,因為覺得這樣浪費時間。但她其實是一個心思非常細膩的人。有次一起在單位開會,她提到一個場景的拍攝該怎么處理。然后,她仔細地描繪鏡頭,敘述故事,包括怎么鋪墊,怎么銜接,怎么過渡,說了大概有十五分鐘后,突然最后問了一句:“感不感人?”那天我正好坐在她旁邊,她就推了我一下問:“你覺得感不感人?”那時的我正處在愣頭青的叛逆年紀,馬上懟道:“不感人。”剛說完,在場的領導就瞪了我一眼。沒想到,彭導馬上接口說:“對啊,不感人啊,因為剛才說的都沒有情感。紀錄片最重要的是拍出情感來啊!”我這才發現,她剛才說的一大堆原來都是煙霧彈。

那陣子,她為我的同事小純擔任紀錄片《林風眠》的藝術指導,兩人像師徒一樣親密無間。小純和我說了好幾次對她的喜愛,然后邀請我一起與彭導吃飯。但那天的飯,從頭至尾只有彭導一個人高談闊論,我們只有聽的份。那頓飯吃完,我突然覺得她的能量太強,甚至讓我有點害怕。之后,她和小純依然保持著互動和合作,但我和彭導的交集越來越少了。

一直到幾年后的一天,我收到小純的微信,告訴我彭導的新片《請你記住我》有一場內部放映會。我忍不住問:“這次是紀錄片還是劇情片?”小純回答:“都是,劇情混搭紀錄!”就這樣,我懷著好奇去觀看了彭導的這部最新“實驗電影”?？赐瓴虐l現,這樣一部九十分鐘的標準長度劇情片中竟然包含多條敘事線索,呈現出一種在中國電影史上從未出現過的新面貌。戲中的阿偉和彩云、再現場景中阿偉和彩云扮演的青年時期的趙丹和黃宗英、現實中的已經年老的真實的黃宗英,這三者之間形成了不同層次的對話,有些甚至是不可能發生的對話,但在電影的精妙結構中實現了可能。在彩云追逐明星夢受挫時,她與由她自己扮演的青年黃宗英就有一場耐人尋味的關于成名與尋找自我的對話。因為這一形式的創新,不同的時間和空間被揉捏在了一起,通過歷史資料、老電影片段、夢境、幻想、再現等方式打破了不同的藩籬,創造出一種虛實相間的立體的敘事結構,讓人嘆為觀止。

看完試映會,小純說我們一起和彭導吃個飯。在去小飯店的路上,沒想到彭導一邊走,一邊輕聲詢問我的身體狀況。這時我才知道,原來我們曾經在差不多的時間,在同一個醫院的同一個主任大夫那里就診,于是多了一個“病友”的身份。那天吃完飯,彭導邀請我為她的新片寫一篇影評。我提了一個有點非分的要求:“看的時候沒做筆記,很多細節沒記住,能不能再看一遍?”沒想到她欣然答應,并讓我直接去她家里再看一遍。就這樣,我非常奢侈地擁有了一次在她家里,由她陪著一邊看電影作品,一邊聽她講創作過程的機會。她說這個紀錄融合劇情的創意是在一次游泳時偶然想到的,然后每天游泳時都會想,越想越豐富,越想越生動。就這樣連續想了一個星期后,她知道,自己必須拿起筆把它寫下來了,因為創作激情已經被調動起來了,就這樣后來成為了現在的故事。

那天看完后,她大概覺得有個人聽她講這些事很開心,所以堅持送我下樓。在路上,她突然問我:“你有沒有覺得我皮膚挺好的?”我定睛細看,才發現她的皮膚確實非常細膩。我就隨口問了一句:“你是怎么做到這么細膩光滑的?”沒想她變得非常興奮,和我訴說了最近一個多月來每天堅持用刮痧板按摩臉部的“秘訣”。就這樣,在大馬路上討論了半天她的護膚心得之后,那天的會面才終于結束。我當時心里其實有些詫異,記憶中的彭導一直中性打扮,大頭鞋、闊腿牛仔褲、走路生風,雖然看她年輕時候的照片屬于絕對的美女,但她似乎一直想隱藏自己身上女性化的一面。那天的見面才讓我突然發現,原來她身上還隱藏著這樣愛美的少女一面。

之后,我奉命交上她新片的影評之后,開始對“紀錄+劇情”的形式產生了濃厚的興趣,就和她提出想專門再進行一次“劇情片和紀錄片怎么融合”這個話題的討論。但在這之前,我想先把她過去的作品全部看完。彭導答應了。

就這樣,我用那段時間,補看了好幾部早年她的作品,其中印象最深的是她二○○二年的電影作品《假裝沒感覺》。這個故事來源于第一屆新概念小說一等獎的作品。離婚后的母親帶著女兒在上海這座城市四處奔波,同時又看到了人生百態,是一部講述上海三代女性的以小見大的市民電影。片子里用了很多固定鏡頭,但因為巧妙的鏡頭設計和演員走位,完全不呆板,反而有一種耐人尋味的流動感,甚至讓我想起了解放前海派電影的傳統。我看完實在太喜歡,忍不住對彭導說,如果當初能沿著這條現實主義的拍攝道路走下去,您就是上海的是枝裕和啊!彭導說當年電影上映票房一片慘敗,然而后來去日本展映卻收獲了日本觀眾和影評人的無數好評,甚至有日本觀眾說:“這部電影讓我聞到了上海的味道?！蔽也榱恕都傺b沒感覺》上映的二○○二年的票房紀錄。那一年,張藝謀的《英雄》問世,登頂票房冠軍,從此國產片開啟了大片時代。也是在那一年,《指環王1》《蜘蛛俠》《哈利·波特》系列等好萊塢大片蜂擁而至,占據了國內票房的前十。從現在往回看,那一年確實是中國電影行業的分水嶺。然而,彭導那時卻沒有追隨眾人,跟上“大流”,她似乎選擇了一扇窄門。在這扇窄門中,她繼續拍攝上海題材的片子,那些她真正感興趣的故事。

有一次彭導也說起過,當她拍電影的機會越來越少時,也有好多電視劇想以重金聘請她擔任導演,但她看了劇本就決定不拍,因為劇本“一泡污”。我漸漸明白,當中國電影開啟了新時代的大門,很多人順勢而為都來分一杯羹時,她為何會逆著潮流,和紀錄片這個形式越走越近。一方面,她之前因為各種機緣接觸到了日本的小川紳介團隊,并在和小川合作紀錄電影《滿山紅柿》的過程中,學到了很多新的敘事技法。這些來自紀錄片的營養后來又反哺到她的劇情片創作中。另外一方面,在整個大環境都在轉變時,她找到了紀錄片這條小溪流。因為無人問津,所以清澈;因為遠離喧囂,所以反而能自由創作。而創作的自由,對她來說,是最難能可貴的。當有電影拍時,她就拍電影;當沒有電影可拍時,她就拍紀錄片、寫書、寫劇本。

那段沒有電影可拍的時間,她出版了好幾本書,有影評集,有人物訪談錄,也有非虛構寫作。她有時會揶揄自己從來沒有什么銷量,成為不了暢銷作家。有次我幫了她一點小忙,她便送給我一本她的小說集《喧囂背后的角落》。當我看完前面三個故事時,徹底被她的文字功力所震撼。第一個故事,猶如《城南舊事》一般,從一個孩子的視角體現大時代的轉折,既殘酷又純真。第二個故事,表現的雖然是和第一個故事同樣的歷史背景,但用群像來展現,大開大闔之間展現了數十個生靈活現的人物,猶如在看一部奧斯卡最佳外語片。第三個故事,在紐約最冷的冬天里,一個孤獨窮困的留學生、一個生病的美國老婦人和一只老貓,三個失敗者各自掙扎、互相爭吵又彼此取暖,猶如科恩兄弟《醉鄉民謠》的女性版。我驚訝的是,自己明明看的是三篇文字寫成的故事,但腦海中留下的卻是三部栩栩如生的電影。這樣一種把文字影像化的魔力究竟是怎樣做到的?她自豪地說,她的創作秘訣就是把小說寫得像電影,又把電影拍得像小說。

我知道,她寫的這三個故事其實都有她自己的親身經歷。尤其最后一個紐約的故事,讓我相信那個窮困潦倒又焦慮的女留學生應該就是她自己。一九八九年,已經在上海拍了幾部電影的她去了紐約大學Tisch電影學院,并且最后獲得了電影制作MFA的學位。但之后,她并沒有留在美國,而是回國擔任了獨立導演。有一次她寄給我一本文學刊物,并叮囑我重點閱讀其中一篇分析張愛玲在美國小說創作的評論文章,她說張愛玲在美國遇到的困境她都遇到過。當你來到一個陌生環境,你也知道外界只想讓你寫那些臉譜化的中國故事時,你應該怎么選擇?寫,可以有名有利,但其實失去了創作自由;不寫,那就無法在異鄉立足。所以,當彭導在紐約讀完書后,她選擇回國,因為她相信她的創作,只有國內的讀者觀眾才能懂。

而上海,是她回國后的電影創作里,最具有存在感的角色。二○○二年的《假裝沒感覺》,二○○三年的《美麗上海》,二○○五年的《上海倫巴》是她最著名的“上海三部曲”。不管是《假裝沒感覺》里母女倆不停奔走的弄堂和公寓,《美麗上?！分薪ㄔ煊谏鲜兰o二十年代的法租界花園洋房,還是之后《我堅強的小船》里,“上海小孩”艾瑞克用DV鏡頭記錄的即將被拆除的弄堂建筑,以及《請你記住我》中岌岌可危、最后終于被拆遷的危舊石庫門,真實的上海影像和聲音幾乎是一條貫穿她所有電影作品的隱線。從這個意義上說,她的劇情片又多了一種紀錄片的功能。她記錄下的既是拍攝時當下的那個上海,從現在來看,也是已經逝去的那個上海。就像她獲得金雞獎的電影《美麗上海》中,讓我印象最深的一個鏡頭是惠娟和丈夫吵架后,一個人撲倒在床上痛哭。按照常規的做法,這時應該鏡頭慢慢推上去,聚焦到女演員的臉,背景音樂響起,渲染這時的悲傷氣氛,也同時讓觀眾感同身受。但彭導的做法是,鏡頭在遠處,不動聲色一般看著惠娟的痛哭。同時,房間窗戶大開,窗外打樁機的聲音不斷進來,甚至掩蓋了哭聲。這個鏡頭實在有太多可以解讀的意味,城市的日新月異其實也是一種天地不仁。這座城市迫不及待地在改變面貌,甚至連居住其中的人都趕不上它的速度。一種深深的宿命感和無力感就這樣撲面而來。

其實,在看完她人生的最后一部電影作品《請你記住我》后,讓我印象最深的也是彭導對于“堅守”的執著和對于過去的留戀。在這部片子中,借由老電影人、曾經與趙丹一起共事的徐才根的講述,說出了上?！白笠怼彪娪爸惺冀K關注底層民眾,專拍石庫門與小市民的電影傳統的堅守。通過趙丹與黃宗英的愛情故事,特別是他們在建國后遭遇的私人感情關系的挑戰以及“文革”對兩人關系的傷害,講出了愛情關系中兩個人的堅守。最重要的一點,趙丹差點被人打瞎眼睛,差點一輩子再也無法繼續演戲的經歷,表達出的趙丹本人對于電影的堅守。就像里面中年的趙丹有一句臺詞:“要是我演不了戲,我就成了廢人啊!”其實,與這句臺詞相呼應的還有另一句片中暗指彭導自己的女電影導演的臺詞:“放棄對我來說比選擇更難,我要是放棄了,其他的事我不會干啊?！?/p>

在創作完上海題材的《請你記住我》之后,有一段時間,彭導開始把眼光投向遠方,花了大量時間投入到新書《編輯鐘叔河》的創作。鐘叔河,對我來說是完全陌生的名字,查了資料之后才知道他是當年大名鼎鼎的《走向世界叢書》的編輯。我問彭導,為何會想到寫這樣一位出版行業的老前輩。她說因為覺得鐘老很厲害,情商很高,想通過整理他的人生故事,學習一個人該如何做出正確的選擇。那段時間,她和合著者汪劍每寫完一章,就會群發給幾位朋友閱讀,并且要求讀完要有反饋。我有一次奉命看完后忍不住和她說,覺得里面既有人物故事細節,又有時代背景穿插,文字行云流水又富有深意,猶如一部紙上的紀錄片。她喜歡“紙上的紀錄片”這幾個字,就拿來做了這本書的副標題,也讓我對這本書做了一些微薄的貢獻。

這本書的創作前后延續了好幾年,她和汪劍一起去湖南拜訪了鐘叔河幾次,還拍攝錄像,回來整理采訪,再查閱資料補充細節,牽涉到大量的工作。就當書快要完成時,二○一八年夏天的某一天,我正因為細菌感染導致的肺炎在醫院吊水,突然收到了彭導的微信,告訴我她已經穩定多年的癌癥突然復發,癌細胞已轉移到全身,馬上要開始新的治療。收到這條微信,正在吊水的我心臟頓時狂跳不止,差點需要打鈴找護士急救。我還驚魂未定時,她又發來消息讓我不要把這個消息告訴別人。我只能答應。

她的這次復發因為突然非常兇險,用了很多新藥,也引發了一些副作用,包括喉嚨完全失聲,無法說話。但這個時候,她的新片《請你記住我》應邀參加了一個尼泊爾的影展。普通人肯定就不去參加了,但她還是帶著藥去了尼泊爾,還和臺下的觀眾做了展映后的交流,謊稱自己感冒不能說話,回答提問時改成筆談,再由主持人轉述回答。我覺得,她一定非常熱愛電影也非常想和熱愛她電影的觀眾交流,所以才會在身體這樣虛弱的情況下,仍然遠赴異國參加活動。

隨著治療的繼續,她的身體承受了越來越多的壓力。她必須接受各種穿刺檢查,需要有專人照顧起居,并且住院接受化療。二○一九年冬天最冷的時候,為了方便彭導去醫院檢查,同她合作幾十年的制片崔老師幫她租了醫院對面的一間酒店式公寓,一位彭導的忘年交朋友負責燒飯做菜,照顧她飲食起居。我和小純去探望她時,她一直在咳嗽,頭發因為化療全部剃光,但當我們說起最新上映的那些電影時,她仍然兩眼放光。那時她的病情已經被身邊大多數朋友知道,王安憶、許鞍華等圈內好友都來看她,也有很多摯友在她面前流著淚埋怨她怎么不早說,居然瞞了大家這么久。我知道,以她的脾氣,她只是不想麻煩別人,也不想把自己當時的狀態展現在別人面前。她寧愿大家記住的是她張牙舞爪的兇悍樣子,也不希望別人同情她。但只有幾位年邁的姐姐作為家人的她,不尋找社會力量和朋友的幫助,可能很難堅持把她的治療做完。

二○一九年三月的一天,我收到彭導消息,讓我去醫院幫她值下午半天班,因為化療引起嗜睡,所以旁邊需要有人及時通知護士更換吊針里的藥水。她發給我一個病床號,還叮囑我幫她買一點紅糖饅頭當午飯。那天中午,當我趕到醫院病房時,只見病床上空無一人。護士說這張床現在是新的,還沒人入住,建議我去樓下化療專區尋找。那天,我仿佛親歷了《我不是藥神》里的那個著名的長鏡頭。一個個做化療的病人的臉在我眼前接連出現,我在化療室里來來回回轉了幾圈,害怕因為不仔細而沒有認出彭導,同時一邊打著彭導的電話,但始終沒人接。不死心的我,又回到病房區,再次確認床位是空的,然后再返回化療室尋找。折騰了半個小時后我終于認識到,中間肯定有哪個環節出錯了,這里沒有彭導。我癱坐在醫院的椅子上,不知道接下來該怎么辦,是走還是留,這時突然接到了彭導的電話,但她因為嗓子啞發不出任何聲音,我趕緊告訴她我已經到醫院但病床沒有人,讓她把病床號再發我一遍。一分鐘后,我收到她的微信,這才發現,她可能因為手上打點滴操作手機不方便,前一條微信把病床號寫錯了。

我重新找到正確的病床后,發現床又是空的。但旁邊有一個人正在鋪床,再定睛一看,原來是香港導演許鞍華。許導和我說,彭導正在上廁所,看到我過來接替她后,她和彭導一起拍了張自拍合影,就離開了。雖然浪費了一個小時,但畢竟終于找到了彭導,我給她遞上她要吃的紅糖饅頭,然后她又昏睡過去。幾個小時后,我看點滴快要滴完,就找來了護士。護士隨口問了我一句:“今天晚上也是你值班嗎?”我一下子懵了,趕緊問護士:“全部吊完還要多久?”護士看了一下藥瓶后說:“還要八九個小時吧,肯定要吊到明天早上五六點了?！蔽疫@才發現問題的嚴重性。我馬上聯系了小純,問她有沒有空來輪流值班,如果可能再多叫一些人,大家排好班,每個人值三個小時左右也不會太累。小純說她有空,也想辦法再去找些人。這時彭導醒了,讓我扶她再上一次廁所,我就問她有沒有可能再多叫一些人來。她為難地用手反復搓著額頭,然后很緩慢地搖了搖頭。我也知道,彭導的朋友圈不乏摯友,即使她當時是一個癌細胞已經侵入肺里的晚期癌癥病人,還一直在不斷咳嗽,但只要她在朋友圈振臂一呼,肯定能找到不少愿意幫忙的人,可她就是不愿意開這個口。彭導一輩子不在乎名,不在乎利,一直活得瀟灑而純粹,但在身體極度脆弱的時候,這一次,她真的遇到了很大的難處。等彭導睡著后,我又聯系了制片崔老師,詢問他這種情況該怎么辦。崔老師說,不如去找護工吧,彭導之前不同意找護工,但現在這個時候也不管了。我趕緊去護士臺詢問,護士說已經下午五點,只能碰碰運氣。幸運的是,半個小時后,終于搶到了醫院最后一名護工,至少可以照顧彭導那兩天。我和崔老師說了之后,她叮囑我,等彭導醒了之后,一定要和她說這是他的安排,其他方面讓她不要操心。我如是操作,等護工來了交接之后,才終于松了一口氣,離開了醫院。那一次,彭導原定的三天化療,后來持續了將近一周。崔老師說那個星期太難了,幸虧一直有護工撐著才終于完成。

那段時間,本來每天要群發無數微信的她,終于沒有力氣再發消息了。在她生命最后的幾個月里,她一邊接受治療,一邊還在撰寫根據她的童年經歷創作的電影劇本《童年,四季的秘密》。她說本來想自己當導演,但現在看起來好像有些渺茫了,只希望自己能至少完成劇本的工作。她說她還想寫一本書《三個陌生人》,是講她的父親和同代人的故事,可惜也沒有時間完成了。

六月的一天,她給我發消息,讓我去醫院拿一樣東西,還讓我把之前借我的一部意大利紀錄片帶上,她說要借給王安憶看。我雖然答應下來,但當時并沒有意識到,這是彭導在彌留之際希望見我最后一面。我應該放下手上的所有事,第一時間、馬上、立刻趕過去看她,但愚鈍如我還想著準備周末過去。沒想到第二天就看見了朋友圈里她去世的消息。不敢相信的我找了好幾個人確認消息真假,最后才發現這是真的。這件事成為我悔恨終身的遺憾。

彭導去世后,很多人撰寫了關于她的紀念文章。大家都在懷念她的率真、堅持和特立獨行,也有人給她打上不少標簽。但有些標簽,我覺得如果讓彭導看到,肯定又會惹她生氣,跳出來大罵一通。她就是有這樣的魔力,雖然離開了,但作為一個精神的象征仍然活著,而且活得如此鮮明。有時,我甚至會想,我在生活中的某些選擇,如果讓她知道,她會怎樣評價。在她身上,我總能照見自己的膽怯、懶惰和愚笨。因為她的大膽、勤奮和智慧是我永遠也不可及的境界。她所堅持的創作風格,如果我能學到一點皮毛,甚至如果能沿著她的路,做出一些成果,將會是我無比自豪的事。這篇紀念她的文章,在我心里徘徊了四年,今天終于完成,希望是一篇彭導看到后不會跳起來破口大罵的文字吧。