卷首語(yǔ)

1980 年《散文》創(chuàng)刊之后，百花社于1993 年又創(chuàng)辦了《散文海外版》——這是百花社關(guān)于散文出版的另一層眼光?！拔摇笔沁@樣來(lái)做原創(chuàng)散文的，于是有了《散文》；而“我”是這樣關(guān)注同行如何來(lái)做散文的，于是有了《散文海外版》。

《散文海外版》三十年的慶典在沅陵舉辦。關(guān)于沅陵，沈從文先生自己說(shuō)，此地是他的第二故鄉(xiāng)——于是慶典獲得了一個(gè)天然的精神背景，那就是沈從文。曾有論者說(shuō)，魯迅逝世之后，其留下的巨大空缺，可能由沈從文先生來(lái)彌補(bǔ)——我想，沈先生或許沒(méi)有意愿真的來(lái)領(lǐng)受這樣一個(gè)任務(wù)。他們兩位之間幾乎沒(méi)有來(lái)往，志向趣味也極為不同。

現(xiàn)代文學(xué)的最大貢獻(xiàn)即在于它的現(xiàn)代性，這是個(gè)解釋的循環(huán)，因?yàn)樗鼛?lái)了不同以往的現(xiàn)代性，而使之成其為現(xiàn)代文學(xué)。誠(chéng)然，我也認(rèn)同這樣一種看法——現(xiàn)代文學(xué)史上的杰作并不像我們想象的那樣多——但是，我們還是要看到現(xiàn)代文學(xué)的功績(jī)，看到它殘破的、殘缺的覺(jué)悟。若是全都大徹大悟了，街上走著的都是十全十美的人，文學(xué)，可能也就終結(jié)了。

沈從文先生的貢獻(xiàn)，也是在現(xiàn)代性上的局部的覺(jué)悟。在別人亢進(jìn)于革命文學(xué)的時(shí)候、改造國(guó)民性的時(shí)候、談歐論美的時(shí)候，他以“鄉(xiāng)下人”的身份在追憶，在留戀，在旁觀。他給予我們一個(gè)極好的啟示，他和他的反對(duì)者共同構(gòu)筑了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性：他無(wú)意于以崇高的信仰為世界立法，他也感到?jīng)]有足夠的能力與熱情去推進(jìn)人間革命，他的興趣，只是在自己的神廟里供奉人性。

關(guān)于沈先生，我想到的不僅是他的天才之筆所提供的人性的豐富性，我想得最多的，還是文學(xué)現(xiàn)代之路的豐富性。