莼鱸之味

石舌

一

坐在吳江烏篷船里讀蘇州，管中窺天，難免狹隘。倘若此時添一盆莼菜鱸魚和一壺楊梅燒酒，則琵琶破竹，吳江有聲，蘇州的精氣也有了。蘇州的精氣，一是空靈，是“暮春和氣應，白日照園林”的空靈，是翠石松林照，清泉著日光。二是脫俗，且樂生前一杯酒，何須身后千載名。人生空闊，貴在“適志”，何須名爵羈絆？

在張翰看來，與其要“身后名”，還不如眼前這一酒一莼鱸，既托鄉思又脫俗。這一點，陸機在“河橋鼓哀”的人生最后時刻也感受到了。陸機是孫吳大將軍陸遜之孫，大司馬陸抗的第四子。當年陸遜以一曲“火燒連營”大敗劉備并致其病死白帝城的贊歌，在孫吳大地傳唱數百代。陸抗不負父親榮光，以三萬之兵逼退西晉八萬來犯之敵，然而終沒能抵擋住西北鐵蹄的蹂躪。江南淪陷，陸機為報家族之辱，積十年“華亭”閉門苦讀，終于書賦絕世，領一代風騷。一部《平復帖》，萬代書法史。文風上，他將自秦漢以來不務時事清談放縱的散文創作，拉回到語辭真切的現實主義風格上，為中國古典文學史濃添一筆。可就是這樣一位江南名士，偏執著于門庭榮光，不肯繼續“華亭”深造，“負其才望”，無視名士顧榮（吳江人）等人的勸告，挺身到“八王之亂”中求名爵。最終，他未能扛住中原高門士族嗜血的陰風荼毒，在河橋哀鼓聲中被“夷三族”。一千多年過去了，不知今天的吳江人是否還依然記得這位陸亭侯當年“華亭鶴唳，豈可復聞”的人生嗟嘆？

張翰不同。他放浪形骸，內心有太悲、太沉、太出世的思想急于表達，見秋風起，以寄鄉“菰菜（茭白）、莼羹、鱸魚膾”為由，三千里疾馳，把自己沉浸到避世的吳江里。蘇軾贊之曰：

浮世功勞食與眠，季鷹真得水中仙。

不須更說知機早，直為鱸魚也自賢。

魏晉年代，諸侯雄起，朝堂憒亂，無數的“真龍天子”冀望河山一統，不惜將自己捆綁在嗜殺的戰車上，護國平天下。結果，國越護越亂，天下也不知道究竟是誰的天下。這一時期，“八王之亂”當數首惡，生靈荼毒有如玄天之魔劍，近三百年的兇惡險遠超三國。

玄學興起，兩漢經學被擱置一旁，一度激越的文人士子們，早已失卻了往日齊家治國的熱心，要么選邊站隊求安寧，要么退隱山林成高士。但也有例外者。“建安七子”歸曹時，孔融偏“一木獨秀”與曹操對著干。曹操忙著攻城奪地、劫掠美人，他則在一旁念咒語譏謔，結果招致三族之災。“竹林七賢”之中的嵇康無意站隊卻也被殺，原因是娶了曹操的曾孫女長樂亭主，又不肯歸附司馬門下。在嵇康眼里，曹魏篡漢與司馬篡魏，都是有違正統的“逆臣”。他要學伯夷叔齊歸隱山里，可司馬昭的屠刀并沒有放過他。群雄逐鹿年代，在狂傲的中原高門士族眼里，江南士子只不過是“貉奴”而已。

張翰避世，是對時局的叛逃，并非真的放浪形骸。

張翰，字季鷹，吳郡吳縣（今蘇州）人，西晉文學家。張翰為人放縱不拘，“有清才，善屬文”，獨以“莼鱸之思”留名于世，與阮籍世稱“江東步兵”。齊王司馬冏執政時，張翰被辟為大司馬東曹掾，可他一點也快活不起來，“嘉卉亮有觀，顧此難久耽”。想到自己是亡國之人，能看能聽卻不能說，便悲從心起，產生厭世情緒，“嚴城風急起驪歌，此日開樽喚奈何”。想到家鄉的“莼鱸”，想到楊梅酒香飄四溢，兩相對照，不再猶豫，連假都未來得及請就“命駕而歸”，回吳江“營別業于楓里橋”。臨行前，他以“莼鱸之思”為題，作《思吳江歌》直抒胸臆：

秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。

三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。

二

“西湖之月清無塵，橘中之樂猶避秦。”想當年在楓里橋“避秦”的張翰，也一定到過天堂杭州。箬笠蓑衣，船泊西湖邊，來不及改換行頭，就一腳踏進樓外樓討要莼鱸，邊喝楊梅燒酒邊感嘆西湖之月“清無塵”時，他絕對料想不到，八百年之后的蘇軾也會出眉山、沿長江，乘著烏篷船來到這樓外樓豪吃莼鱸，并揮筆寫下“若話三吳勝事，不惟千里莼羹”的千古佳句。仍意猶未盡，又續寫道：“但絲莼玉藕，珠粳錦鯉，相留戀，又經歲。”然后筆鋒一轉，捧出美人西施：

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

在蘇軾眼里，醇香鮮活的莼菜鱸魚早已化作美食之外濃濃的思鄉之情，將自唐宋以來詩文中的尤物，寫成一種相思、三樣閑愁。

我是歸鄉客，一路乘風來，曾數次幻想著，在歸鄉后的某一天，也能像張翰、蘇軾那樣，做一回西湖客，過一把莼鱸癮，可總是事與愿違，每次返鄉，要么不在季節上，要么被俗事叨擾，買牛得羊。

幸而這次例外。

遇見一作家朋友，甚歡，力邀一聚。與他一同踅進西湖邊一酒店落座，剛坐下，作家朋友就仰頭朝服務員喊了一道菜名，問有沒有，是否新鮮。服務員笑答，上午剛到。作家朋友又說，只要二斤重的，大了不要，小了亦不行。服務員下廚房查看，旋即返回，說，有，一斤八兩的，行不？作家朋友說來兩尾清蒸，不得散其形，說罷便不再理會。莼鱸是我心念之物不假，但此刻也嫌他有些做作。作家朋友說，如今從東海之濱到新疆均有鱸魚，品種繁多，但唯獨以江浙海邊的咸淡水鱸魚為上品。他說，鱸魚在海中成長，洄游至江河湖泊中產卵。鱸魚體長，性猛，以小魚小蝦為食，肉質緊致結塊、純白鮮嫩，口感好，營養豐富，以秋季時最為肥美。他進一步強調，鱸魚唯清蒸才可保持原有之香鮮，其中尤佳者，當數四鰓鱸魚。

未見多大工夫，一只海大的青花大盆被用廚車推來搬上桌，盆里并排躺著兩尾鱸魚。魚口銜青綠莼菜，間有小蔥點綴，盆底注有湯汁，魚似游弋在湖水中。不曉得要下怎樣的刀工，才能蒸制出如此的尤物來造福人間肚腸。當年張翰偏愛莼鱸，卻無福消受這流光溢彩的青花大盆，蘇軾也是。他們口里的“鱸魚膾”，是將鱸魚切成塊再加以烹制，出鍋后卻只能裝在似青瓷類的陶盆或陶碗里來食用。青花瓷始于元代，是一種以含氧化鈷土質為原料，再施以透明釉、藍紋，然后在一千三百度的高溫下一次性燒制而成。成形的瓷器，釉白似玉，藍彩如潭。“珍珠白沁就煙雨，孔雀藍映著月光。”盆的內外、肩、足飾有鳳紋、連瓣紋、焦葉紋、忍冬紋等，用筆勁道，畫風灑脫。鳳紋的頭像鸚鵡頭，喙上部長下部短，眼睛被畫成圓形，身上繪著魚鱗片代替羽毛，催人遐想。不管大盆還是小盆，餐桌上，江南人必是周到，所用器具也是貴重的，尋常百姓家里有三五個這樣的青花盆已是殷實，若再配以八只青花碗，那就非富即貴。四盆八碗，是排場，只有在婚喪嫁娶辦酒席時才可見得到。

作家朋友向我舉杯，說莼菜鱸魚為江南所特有，當年西施進吳時恰遇腹部不適，隨便吃了幾口莼菜鱸魚就好了。“你不想？ ”他不問我喜不喜歡，竟問我“想不想”。也是早上未曾進食，幾口莼菜落肚，便覺舒暢無比。一頓下來，風卷殘云，盆中鱸魚只剩兩根長刺。此刻，他得意地脫口吟出了辛棄疾《水龍吟》中的詩句：“休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？ ”此時我終于明白，為何當年張翰不惜三千里疾馳，把自己浸入避世的吳江，原因只有一個——險象環生的仕宦生涯，根本無法與這至純、至善、至美的莼鱸相提并論。

回來翻書，才知道古人對莼鱸一直是情有獨鐘。“鱸魚千頭酒百斛，酒中倒臥南山綠。”這是一千四百多年前，唐代“詩鬼”李賀《江南弄》中的詩句。詩圣杜甫也因與李白交好而向莼菜討要情誼：“向來吟橘頌，誰與討莼羹？”同為唐人的劉長卿亦坦言：“歸路隨楓林，還鄉念莼菜。”至于李白的“張翰黃花句，風流五百年”，雖沒直接點到莼鱸，卻道出了莼鱸最早入詩的故實。

三

有水有霧的地方可以不必有山，但有山有水的地方必得有霧。來自印度洋的暖濕氣流，經成都平原進入到山城，突遭“二江四山”（二江，指長江和嘉陵江；四山，指大巴山、巫山、武陵山、大婁山）圍堵，左沖右突無從流瀉，氣結成霧，霧氣連天。山風進入巨大的鐵桶般的山谷，來回穿梭無從著落，最終形成高溫多雨的特殊氣候。面對酷暑，杜甫一反常態地在他的草堂里感嘆：

永日不可暮，炎蒸毒我腸。

安得萬里風，飄搖吹我裳。

眼下已季過三伏，山城依舊高溫似火，流金鑠石。回山城后的第二天，我就驅車去石柱黃水鎮看望一位貧困生。

在山靠山，是老祖宗留下來的規矩。七曜山、方斗山本想借武陵山之力擋住石柱人出走的腳步，沒承想，葳蕤濃密的青山綠水，反倒為石柱人致富提供了可能。“青山有石柱，直插浮云杪。”頂天的青山圍起石柱人，石柱人就在山下放牧、種菜、侍弄莊稼，隨便哪家哪戶吱呀一聲柴門響，走出來的都是悠然南山客、本分實在人。

車到時，黃水鎮政府的人已在等候。他們忙著招待我吃飯，上桌不一會兒，發現有道菜頗似在西湖邊吃過的莼菜，只不過沒有鱸魚相配。當即問過，再對服務員遞過來的菜單仔細核實，確認是莼菜后，我給在杭州的作家朋友發去短信，指出天下莼菜只出西湖系一謬說。作家朋友竟回問道：是不是從杭州運過去的？ 這讓我更加難以茍同。莼菜，在杭州已是奇珍，只用于羮湯或清蒸時的點綴，怎肯舍得外運？即便如朋友所料是，莼菜猶同海鮮，打撈出水后須當場燒煮方可保證其純鮮。而眼前的黃水莼菜與其他山田間野菜無異，毫無顧忌地被燴炒在粗獷的海碗里，與茄子、辣椒、豆角，還有巴蜀人極為喜愛而外來者多半難以下咽的折耳根一起，在桌面上擺起長長的“粗茶淡飯”的陣勢。

品了莼菜的味，便有了一睹莼菜真身的想法。有“中國莼菜之鄉”之稱的石柱，上萬畝莼菜以數字化流通形式，挑起“鄉村振興”的大梁。在貧困生家中得知山下深水田里有莼菜，我當即拔腿而起，下山直奔莼菜深水田，到了田邊，卻又不敢貿然下水。千呼萬喚等來種莼菜的農人，我急不可耐地睜大眼睛，盯著他下到田里，伸手在半米深處的清水中反復摸索，最后才將活靈活現的莼菜撈出水面輕撫于十指之間，如同撫摸一只青白的琥珀。見到莼菜真身，我才明白，為何李白、杜甫、岑參、蘇軾、辛棄疾等人，都跟張翰學樣。他們一定也都見過莼菜真身，而非輕率地認作酒樓畫舫里的特殊食材。

莼菜既不沉于水底，亦不浮于水面。一片小小的葉芽正處水中央，外面包裹著水晶一般的膠質軟體。想象不出需要潔凈到何種等級的水質，才能夠生長出如此美人小影般的尤物。種莼菜的農人說，莼菜最好的時節是在三伏，水嫩，現在季節已過，田里莼菜很少了。他露出要再撈一些的意思，被我攔住。如此純潔之物，只一片就足夠了，豈可再作貪圖？ 寫莼菜而懂莼菜，懂莼菜而寫莼菜，就像唐詩宋詞那樣隨想隨寫，不必多有其他佐證。有莼之思，就有莼之情，情思之下，何須再顧及別的小肚雞腸？ 常言道，真水無香，大美無形。單純的莼菜，無覺無味，就像單純的人無心無想。黃水的莼菜，因天時地利之便，自己長自己的，自己活自己的，不與西湖比，不與唐詩宋詞比，不管張翰“秋風起，鱸魚肥”的三千里追尋，也不計較李杜們將莼鱸寫成三吳之地獨有之物，就連烹飪方法也不蹈襲羹湯那一套，自行其是地將燴炒之法作為獨門絕技。

清人宋犖曾說：“多少往來名利客，滿身塵土拜盧生。”塵土一生盧生夢，而生長于江河湖泊間的莼菜鱸魚，真性真情不變，在珍饈美味中自成品格，候你于天邊。