青銅詞條

朱斌峰

銅音

很多年前，去鳳凰山銅礦學校尋友，遇一美術老師。他的單身宿舍里掛著一幅自繪的油畫，畫上一列綠色火車正在奔馳，右上角卻粗暴地涂著黑色鋸齒狀的粗線條，顯得觸目驚心。他瞇著眼睛問我：“你覺得這個鋸齒是什么？ ”我看了半晌，恍惚聽見讓大地顫動的呼嘯聲，便說：“那是火車聲音的具象化吧？ ”他一把握住我的手，同謀般的笑了。

在這座由礦山長大的小城里，銅礦和鐵礦是常見的事物，就跟鄉村的稻與麥一樣。我一直覺得，這兩種金屬的聲音是不同的：鐵的聲音堅硬、短促而尖利，不由分說地切割或阻擋著什么；而銅的聲音柔軟、綿長而遼闊，能把別的響聲包容和覆蓋。如果說鐵之聲是銳角的折線，能在夜晚把人驚醒，那銅之聲就是圓形的漣漪，能把人帶入夢鄉——不同材質的東西，是有著不同動靜的，就如人。

在小城博物館里，有五件出土于雙龍山麓的春秋甬鐘，最大的一件鐘體上鑄有三十六個枚。這種枚，就是銅鐘鉦部形如刺猬般的乳釘，它們對稱排列，不僅使甬鐘的音響、音色更悅耳動聽，而且以突出的立體裝飾，為銅鐘增添莊重華麗的氣質。在青銅樂器中，編鐘是中國傳統禮樂文化中尊貴的樂器，是市井民間嗩吶不能比擬的——漢代張衡《西京賦》中即記有“擊鐘鼎食，連騎相過”的盛大場面。如今，那些銅銹斑斑的甬鐘靜立在博物館里的燈光下，似乎正以靜默的方式讓洪鐘大呂之音穿過千年傳來。青銅器，是大地上結出的另一種果實，是河流的凝固、石頭的開花。它的聲音，從堅硬到柔軟，俯首泥土，匍匐大地，以河流的形式傳向四方。

每一種聲音都是不同的表達，每一種聲響都有著不同的意味。古時的鐘鼓樓就有報時、報警之功用。在古中國，一些城市都有著鐘鼓樓的身影。宋代《營造法式》中就有“鼓鐘雙闕，城之定制”之說——“雙闕”，即指鐘、鼓二樓。關于彼時鐘樓撞鐘報時的場面，清代乾隆在《御制重建鐘樓碑記》上有過形象描述：

當午夜嚴更，九衢啟曙，景鐘發聲，與宮壺之刻漏，周廬之鈴柝，疾徐相應。清宵氣肅，輕飆遠揚，都城內外十有余里，莫不聳聽。

——一方水土似乎有了鐘鼓樓才能平安，那么什么樣材質的鐘，能聲傳十里呢？

若把如甕的銅鐘置于地下，會聽見什么？“聽甕”，在古代隧道攻城戰中頗有奇效。清末曾國荃率湘軍攻打天京時，城內太平軍便于城墻下埋設聽甕，偵探城外湘軍動靜，以致湘軍一時無法破城。

想起一所學校。多年前，那所小樹林環繞的學校里，一口小銅鐘掛在操場中的大樹上。黃昏時分，鴉雀在夕暉里歸巢了，頭發霜白的老師敲起銅鐘，當當當，孩子們在繞梁的鐘聲中如鳥飛散。后來，學校進入電鈴時代，當一陣陣鈴聲像密集的蜂群飛出，孩子們受驚般而起，在操場上如潮水般涌出或退去，像是被急促的聲音追逐。此時，是否會有人想起青銅的好嗓子？

銅紋

這是皖南山麓新建的民宿，外為玻璃構成的四壁，內有木質的家具和鐵質的樓梯，在白墻黛瓦的徽派古民居里，就如突如其來的外鄉人。每每夜晚，它一如琥珀般靜靜地吸納著月光、星云和燈火。這是寂靜的所在，可以讓人逃離喧囂，回到鏡子里的自己。我剛走向它時，卻被大門上的一張銅臉驚了一驚——形如怪獸的臉，神秘而猙獰——主人說那叫輔首。當銅門環從時光深處叩響時，古中國庭院深深的深宅大門上，就有這種怪獸銜環的銅器。它是由輔首和門環兩部分構成，那獸面底座稱為輔首，取“面頰”字義。傳說輔首是龍的第九個兒子椒圖，性好僻靜，警覺兇猛，能嚴把門戶，鎮邪驅妖，守護安寧。

輔首上的紋飾來自中國青銅器的面影。小城自三千年前就開山取銅，曾出土過一眾青銅器，其中就有商代早期的饕餮紋爵?！白趶R之祭，貴者獻以爵。”青銅爵，在商代是標志身份的青銅禮器組合的核心器物，西周以后其地位才被鼎取而代之。這只饕餮紋爵，形如鳥雀，表面呈銅銹色，腹部紋飾饕餮——中國古代神話傳說中的一種兇惡貪食的野獸。其紋飾莊嚴神秘，仿佛黑暗深處有光穿透而來，而光的根部蹲伏著一頭猛虎——李澤厚先生稱之為“獰厲的美”。這是古老中國的表情，它與凝固云煙的銅銹綠、勒以紀事的銘文一起，構成了青銅絕世的容顏。

中國青銅紋樣，來自于神奇的怪獸、兇猛的動物、葳蕤的植物，描摹自走獸、飛禽、花草、蟲魚——那些深刻、纖細而又曲折迂回的紋路里，凝聚著思想的星光、想象的云朵和信仰的香火。在青色的維度上，冶工們在熔爐前鐫刻下神跡，又匍匐于神的腳下。賈淺淺在詩作《青銅》中說：

老邁的清晨，在饕餮紋里徘徊/這一年的谷雨，身穿垂墜的長袍/把手伸向祭祀時的煙火//銅的配方/在周朝加了白芷去腥/塵俗的夢被擦得閃閃發光……

與其說那青銅紋飾是大地的指紋，不如說是一張張令人仰望的臉。

在古中國，文字和圖畫，是對萬物的命名，是人與神溝通的語言，有著神圣不朽的意義，是不能隨意涂繪的。在神話敘事中，倉頡造字竟然驚動了天地，使“天雨粟，鬼夜哭”。那些象形的文與圖，如雨水，如燈火，如米粟，在松香桑煙中頌詞紛紛，堅如金石，亮如星辰——青銅的銘文和紋飾，就有著這種意味。皖南村落有一民俗儺戲，就是在特定時節，鄉野村人戴上儺面具由人變成神，驅魔辟邪，護佑一方。于是，我心懷敬畏地寫了篇小說，中有當代畫家央請老銅匠將他的畫作刻于銅器上的一段：

爺爺抬起頭，眼神咬著畫家：哦，這都是你畫的？

畫家點著頭，長發又遮住半張臉。

你想刻在鼎上的作品，就是這些臉兒？

是！是！不用刻在鼎上了，把它們做成銅面具就行。

爺爺霍地挺直身子：俺不干！俺不能這么做！

畫家揚起長發，臉一下子變大了：為什么？ 您老說過銅鼎是神圣器物，不能亂刻亂畫，那就算啦。可銅面具，又為什么不能做呢？

爺爺一字一頓：人是凡人，可只要戴上銅面具，就是神是魔！

畫家愣住了，把頭轉向禿頂老頭：那個館長……銅面具有這種說法嗎？

禿頂老頭挺挺胸，變得神氣起來：是的，據我考證，我們這一帶有儺舞，只要人戴上銅面具，就能扮演神的角色，驅邪逐魔，保一方平安。我是青銅文化專家，不會亂說的。

畫家喃喃：不就是個銅面具嗎？有那么神神怪怪嗎？

爺爺昂起頭：你莫要小瞧銅匠，古書上說，百工之事，皆圣人之作！

圣人之作，象天法地也好，規天矩地也好，是工匠心中自有尺度，才會藏禮于器——青銅器以塊范鑄型，再經敲打、雕琢、鍛磨，將火焰藏于內心，呈現出細密的紋理和青藍的色澤，在流水與西風中以光亮抵達深遠——這便是青銅的容顏。

在戲潤流年的鄉間，一方燈火戲臺，鑼鼓喧天處，生旦凈末丑粉墨登臺，上演著花好月圓的人生。一張張臉譜讓樸素的鄉間五彩斑斕起來：“藍臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關公戰長沙。黃臉的典韋，白臉的曹操，黑臉的張飛叫喳喳……”而大戲散場，鑼鼓歇，戲臺空，燈火闌珊處，一輪月亮從靜夜深處升起——那是不是一張夜空中飄浮的青銅的臉？

銅形

在他鄉的風景區，遠遠看見一座青銅武士的雕塑。既沒有大刀闊斧、夸張變形的抽象，也沒有精雕細琢、惟妙惟肖的寫實，眉眼衣飾如常人，不知出自哪位現實主義藝術家之手。游客擺出姿勢與它合影時，它卻出人意料地伸出手拍了拍游客的肩。那從夢幻伸向真實的手，嚇得游客一驚——不是雕塑活了，而是有人涂滿油泥、一動不動裝扮成的。

中國青銅器少有人體，多為器物。器物形制或為規則幾何形，如司母戊大方鼎為長方形，上有兩只鼎耳，下有四只圓足，古樸厚重，雄偉莊嚴，似有凜然氣勢，并與傳統中國“天圓地方”的氣息相通；或以大象、犀牛、鸮鳥、羊、虎等動物為造型，如商代象尊，象鼻高高卷起，鼻尖處飾有精致臥虎，腹部中空，可將酒從背部開口注入，從象鼻處倒出。據說此種形制有著禮敬天地、和成萬物的中國氣質。它們不拒蒙塵，但拒絕贗品，在流水般的歲月深處顯得靜默而孤單。

當然，以人體為形的青銅器也是有的，如沉睡數千年的三星堆縱目銅人面、西漢吏人青銅燈等，但只是少許。也許在古中國，人立于天地間是謙卑的，難以桀驁不馴、怒目金剛的面目出現。人們把身段放到很低，這樣才能天地和順、一派清明。曾寫過《神國三星堆》的詩人陳修元說：“神性之根，青銅樹葉茂密，人在她的蔭蔽下，生生不息。”——也許，人只有弓下腰，就如稻麥般俯身大地，才能得到神的庇護。陳修元在《青銅大立人》中寫道：田疇山川，日月星光/我在，諸神在，萬姓子民在/生與死，白晝和夜晚交替/風穿過手心，馬牧河穿過巫王的領地/有一年的秋天，后人供奉我于神殿/那時，鑼鼓震響，萬人爭睹/我仍是現在的模樣——/身高1.72 米，連底座，重180 多公斤/頭戴花冠，衣飾龍紋、蟲紋、目紋/只是那時，我仍然雙唇緊閉/聽不見人群中的竊竊私語

——無論銅器還是銅人，其中都安放著早已沉睡的靈魂，他們在千年時光中懷想、深潛或無聲地歌唱。

有腿才能站起來，人如此，器物也如此。在小城博物館里，有一件春秋時期的獸面紋鼎，出土于順安之鎮、鐘鳴之地。鼎方唇鼓腹，雙立耳，三蹄足，足膝部有兩道箍形圈飾，形體大氣凝重——似從山川草木而來，規整中帶著奔放的雄氣。在民以食為天的古中國，鼎作為烹飪之器，是所有青銅器中至高無上的器物，故有“一言九鼎”“問鼎中原”之說。一般來說，鼎有三足的圓鼎和四足的方鼎兩類，從尖足、柱足、圈足到款足、扁足、蹄足，足形不一，但正是有了這些腳，青銅才得以鼎立而起，鼎盛春秋。而每一足，都有對稱的線條和力量，每一鼎都有貯存的食物和隱喻——也許，它們的前世，真的是與神毗鄰而居的。

在一篇以青銅鼎被盜為題的小說中，我寫了畫家、青銅藝術館館長、游客等數位盜鼎嫌疑人，而真相撲朔迷離：

忽然，小男孩低聲喊：瞧，那個畫家！他要逃走了。

我聞聲望去，看見畫家拎著大大的行李箱從酒店里走了出來。他揚揚長發，露出半張臉，抬頭環視起夜晚的北斗島，然后向慢慢靠近的出租車招起手。小男孩說得沒錯，他要逃了，沒說“夜晚才剛剛開始”就要逃了。他的行李箱看上去很重，拎著很吃力。他鉆進出租車的身影，讓我想起了貓。出租車悄無聲息地駛離，駛向叮當作響的銅鈴橋，駛向對岸的銀城，或許，還會駛向更遠的地方。

這天晚上，我做了一個夢，夢見一只銅鼎跳著腿腳，跟著畫家走了。

——是的，青銅鼎在我的夢里自己走丟了，有腿，就會自己行走。

小城有數家銅雕銅藝廠，制作的銅工藝品多為吉祥之物，如“馬到成功”之馬、“招財進寶”之豬、“萬象太平”之象、“松鶴同春”之鶴、“一飛沖天”之鷹，甚至還有寓指財富的老鼠。這些銅動物被賦予了美好的寄寓，既傳流著古代青銅的遺風，也映射著世俗煙火的期盼。那些廠也鑄大型人物雕像，皆為過往的歷史人物，只為表示緬懷、景仰之意——有誰會用銅為活著的人造像嗎？

“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲?！?/p>

真正能讓人站起來的，也許不是腳，而是銅。