牧人與時(shí)空

文扎

座落在長江源頭嘎嘉洛駐牧地的治多縣，在歷史上稱“玉樹”部落。他們居住的地域范圍大致是今天的治多縣、曲麻萊縣（除東風(fēng)、巴干鄉(xiāng)）、海西州的沱沱河鄉(xiāng)、雜多縣的莫云和當(dāng)云的一部分，土地總面積約20萬平方公里。

1730年清朝官員堪定各族疆界時(shí)，按照當(dāng)時(shí)各部落自報(bào)的領(lǐng)土疆界，“玉樹四族”的土地面積比上述還要大的多。世傳當(dāng)時(shí)逞報(bào)領(lǐng)地范圍時(shí)，玉樹族的代表將自己的地形圖比劃在皮襖上進(jìn)行陳述，深受朝延官員的贊許。此事在民間傳為佳話，至今記憶猶新。相傳給朝廷官員陳述地域界線時(shí)，有這樣的描述：“牙莫當(dāng)三條江是地之領(lǐng)子，腰系萬里長江，頭頂三十九族，足踏二十五族……”這種氣吞山河、指點(diǎn)江山的氣勢(shì)居然來自大山深處的一位牧民之口，確實(shí)令人刮目 相看。

且看當(dāng)時(shí)的交通狀況。雖然有歷史悠久的“唐蕃古道”從這里通往漢藏重地，而且在通天河的第一大渡口——楚瑪爾河七渡口有“玉樹四族”之宗舉族人專司擺渡，但在今天看來那也不過是一條“鄉(xiāng)村小道”而已。至于信息，用今天現(xiàn)代人的眼光去評(píng)價(jià)，一定會(huì)用“閉塞”一詞。在當(dāng)?shù)啬撩裰袑?duì)圣地拉薩另有一個(gè)非常生動(dòng)的稱呼，叫“尼瑪拉薩”——太陽落山的地方。字里行間表達(dá)的意思就是“遙遠(yuǎn)”，就像曾經(jīng)一度把“青海”稱為“在那遙遠(yuǎn)的地方”一樣。

但是陳述自己家鄉(xiāng)的山水怎么就有如此大的氣魄呢？或許這與游牧民族的文化有著天然的聯(lián)系。從小熏染過牧區(qū)文化的人，就知道每當(dāng)夜幕降臨草原的時(shí)候，在星光下無數(shù)酥油燈照亮了一個(gè)個(gè)充滿好奇的眼睛，遠(yuǎn)古的傳說彌滿到整個(gè)空間，想象跨越雪山、馳騁于無際的草原。尤其是當(dāng)故事老人講到山水，記憶超群、巧舌如簧的故事老人，會(huì)插進(jìn)一段“數(shù)點(diǎn)江山”的精彩片段。每當(dāng)講到這里，不管是《格薩爾王傳》，還是其它傳說故事，總有一個(gè)如格薩爾王座騎類的騰空飛越高山，從天空俯視人間，或者是攀登一座高峰遠(yuǎn)眺山川大地，從印度的兀鷲山說到中國的五臺(tái)山，從阿里三圍說到衛(wèi)藏四山、朵康六崗，說的每座山活靈活現(xiàn)，傳神入微。曾經(jīng)有位記者讓一個(gè)從來未走出過治多縣的格薩爾藝人說唱“五臺(tái)山”。聽后他感到非常震撼，他說有一種身臨其境的藝術(shù)美感。由此可知，當(dāng)年在朝廷堪界大臣面前，把部落地圖描劃在皮襖上“數(shù)點(diǎn)江山”是一種多么輕松自在的事情啊。

游牧與農(nóng)耕文化在本質(zhì)上有著天然的區(qū)別。所謂“游牧”，是流動(dòng)的、變化的和開放的；而“農(nóng)耕”卻是一種固定的、程式化的和保守的文化。游牧在空間上至少會(huì)隨著草場與牲畜的轉(zhuǎn)移而流動(dòng)，是依據(jù)自然的變化而適應(yīng)。尤其是青藏高原的游牧區(qū)，四周是連綿的群山，每翻越一座山峰，就有一道不同的風(fēng)景，致使身處大山的人們總想象著山外的世界。那山外未知的世界引誘著游牧人的心，因而盡管他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)空間上跨越不了多少山水，但是精神的空間卻比較開闊，至少每個(gè)游牧人的心靈里裝著一幅“亞洲地圖”。他們對(duì)于山系的命名和河源的認(rèn)定有著相當(dāng)豐富的科學(xué)內(nèi)涵，對(duì)山水空間的認(rèn)識(shí)具有十分準(zhǔn)確的角度和概念。在他們的眼里與周圍每座山都有親屬關(guān)系，有的還存在君臣師徒關(guān)系，在世代相傳的口頭文化中都能夠查到那些山水的“戶口”。位于治多縣西部拉日村境內(nèi)的客嘉嘎瓦雪山，它的頭銜是“客嘉”，即財(cái)神之王，屬下有妻子—拉瑪曼底山、大臣—拉日達(dá)寧山，放牛者—口前貝果山，牧馬人—君司日瑪山，太醫(yī)—貝果求赤卡等。總之，這里有一個(gè)山的國家，靜靜地遵循著自己國度的古老習(xí)慣，承載著一個(gè)游牧民族最悠久的山水化的歷史。他們將藝術(shù)擴(kuò)展到了自然界，讓自然變成了藝術(shù)的載體，變成了藝術(shù)的圣壇。在他們的眼里一座山既是自然的，也是人文的，但是自然與藝術(shù)之間不立文字，不著痕跡，山即是人，人即是山。這種空間上的大膽跨越也許只能在游牧人的想象中才會(huì)產(chǎn)生。

精神空間的大膽超越，直接投射到時(shí)間上。時(shí)間之于游牧人來講是粗線條的，而且是無處不在的。昨天和今天之間沒有明確的界線，去年和今年之間除了十二屬相的變換外，月亮還是去年的月亮，太陽也是去年的太陽。一天的時(shí)間看著太陽的腳步而定。當(dāng)晨光灑向太空，帳篷頂上飄出一縷青煙，牛羊走出圈窩；雪山拖出長長的影子，暮歸的牧鞭聲響砌云霄；月亮從上弦變化到下弦，盡管它的陰影部分的位置發(fā)生了變化，但是從初三到二十，每一天都有一個(gè)十分形象的名稱，無法躲開游牧人的視線。當(dāng)旱獺封洞、棕熊匿跡、河流結(jié)冰時(shí)，他們知道這是冬天的預(yù)報(bào)；當(dāng)雷聲隆隆、雪山下流水潺潺、黃鴨盤旋于沼澤上空時(shí)，它們透露的是同一則消息——春；當(dāng)綠草遍野、花香四溢、蜜蜂忙碌時(shí)，他們知道生產(chǎn)的季節(jié)到了，就開始打酥油、剪羊毛、縫制帳篷……。草原一片金黃、空氣中彌漫開牛奶的香味、黑頸鶴帶著幼仔試飛時(shí)，它們向牧人告訴的是收獲的季節(jié)。游牧人的日子與那人為的“時(shí)針”沒有關(guān)系，也不從那假設(shè)的三百六十五張日歷中穿過，月亮是他們每天翻看的日歷，太陽是掌握早晚的時(shí)鐘，銀河、北斗星是季節(jié)流轉(zhuǎn)的值班，還有那千年雪山以其豐富的閱歷告訴他們一年的年景以及世時(shí)的變遷。巖羊產(chǎn)羔時(shí)有一連幾天的陰雨，那叫“巖羊產(chǎn)羔穿石雨”；而野驢產(chǎn)仔時(shí)有七天的晴天，那叫“野驢晴天日”；白唇鹿發(fā)情時(shí)多云陰天，那叫“鹿鳴交配日”，他們知道這期間不下雪，冬天就不會(huì)有雪災(zāi)；天鵝、黃鴨們帶著幼仔浮水的那一天就是“世界煨桑日”，這一天就要攀高峰，掛經(jīng)幡、撒風(fēng)馬。

游牧人的日歷是大自然，游牧人的日子是一番風(fēng)景。

游牧民族是一個(gè)充滿想象的民族。他們其實(shí)生活在兩種不同的時(shí)空中。在雪山環(huán)繞的家園中過著寒來暑往、日出日落的日子，這是現(xiàn)實(shí)的時(shí)空；在宇宙這口大的器皿中孕育了在六道眾生中輪回的生命，外部宇宙如母親、如蛋殼，孕育其里的生命如嬰孩、如蛋黃。宇宙孕育了生命，生命依偎在自然的懷抱，從一個(gè)微小的塵粒到巨大的宇宙天體都運(yùn)行在一條不可逃脫的時(shí)間軌道上，這軌道便是產(chǎn)生、形成、滅亡和性空。而孕育其里的生命從螻蟲螞蟻到人類世界，只有一條時(shí)間通道，那就是出生、衰老和死亡這樣一條不變的軌道，這是他們精神的時(shí)空觀念，同時(shí)也是宇宙 大道！