念白

蘇遲

丁家父子反目了，為了一株花。這事兒傳遍了整個廬西鎮。村人暗地里都說老丁發了癲，指定是憋出了病來，兒子也是為他好，叫他再娶一個有什么錯？

一

廬西不大，老丁家并不難找。從鎮口的牌坊走進去，行過那苔色青青的石板橋，左手第一家便是。“老丁！老丁啊！”村人總是用粗糙厚實的大手掌把院門拍得震天響，卻也不等他回應，試著推一推，若門沒鎖，敞開了步子就探身進去：“干嗎呢？在家也不響一聲。”半晌，老丁才不知從哪個角落里鉆出來，略弓著腰，搓掉手上的煙灰泥土：“在呢。”“又伺候你那寶貝花兒呢？”“呵呵。”

老丁的妻子已走了五年。那是一個春天，乍暖還寒的時候。這大娘在河邊不知怎么滑了一跤，直跌進水里去，撈上來的時候沉得像鉛塊，臉兒煞白。于是鎮子上照例吹吹打打一番。農村人辦白事，都要讓逝者再聽一次他平時愛的那些歌曲，在世的人也聽一聽，好想一想以后給自己播什么。老丁家播的是京劇，《白蛇傳》。

三天兩夜，女人們如同上了武場，渾身來勁，她們向來比男人更接近生與死的瞬間。“素琴，你哭得好，響亮。”“比不了紅芬她們，專業。”“專業？只會干嚎，一滴眼淚也沒有。”“就是！聽說來一趟一千，外添兩條煙。”“以前可沒有煙的規矩啊。”“唉，說這些干嗎。唉，阿嫂哎——我的親阿嫂！”素琴挪著步子，抹著淚花兒，又跪到靈前去了。

老丁的腦袋嗡嗡響，仿佛被成千上萬只蚊蠅從四周貼面圍住。他抬起手想用草鞭驅趕一下，兒時那頭黑牛似乎又回到了身邊，晃晃悠悠地領著他上山下坡，散漫地游走。他從不牽韁繩，放任牛兒吃草，累了就躺倒在香樟樹下做個短暫的夢。太陽西馳而去，遙遠的天空像微醺的少年泛著紅暈的臉頰仰在清風里。“喂，老丁，明天……”一記法鐘輕輕搖蕩著空氣中的微波——叮——那音浪橫穿耳膜，直沖百會穴。他猛地醒過神來：“嗯？”恍惚間一睜眼，手中的草鞭幻化成了指間的煙縷，妻子的遺像端放在八仙桌上，微微笑著。“老黑呢？牛呢？姆媽！”“唉，生產隊給賣了。”老丁的回憶又死了一個，他兩眼發酸，腿是麻的，直不起來。“老丁，累了就瞇會兒吧。明天出殯得早點兒。”

“好，好。”老丁撐開腫脹的眼皮，攥起煙，敲敲大腿經絡，走到院里吹風。新月斜掛，玲瓏晶瑩，嫵媚如新盛的一勺忘川水，又像閻王爺咧嘴笑開的白牙。他溫和地走進了這個孟春的良夜。

二

因著繼續辦妻子的后事，老丁與玄妙觀的一位道人熟絡起來。他操北方口音，著一身青布長袍，銀髻高束，須髯如戟。同他講話，老丁總有些發憷。

約的是下午兩點。老丁沒有午睡的習慣，便早到了一刻鐘。也許有廬西鎮之前，就已經有玄妙觀了吧，它和那些亙古流傳的天理一樣老。進院落，前殿是單檐歇山頂，四條戧脊沖出太極劍氣，平緩而凌厲地折起，像一把巨傘，良久地靜默于人世間的陰晴圓缺之中。當值的小道士不見蹤影，獨留赤面虬髯的王靈官像當門高聳，腳踏風火輪，手持黃金鞭，似將奔赴雷霆戰場。老丁仰起頭想看清他的臉，因離得太近，不由得倒退幾步——竟有三只眼，原是戲里的二郎神，他想。環顧四壁，是十二月花神的彩繪，個個輕裾綰云，回雪流風。這才有些神仙模樣了，他定了定心。

還是第一次進來后院。廊上擺滿了大小不一的粗瓦花盆，有綠蘿、矮松、蘭草、紅掌，剩下五六盆便識不得了，倒也眼熟，家里曾有的，可惜妻子在的時候沒細細問過她。妻子愛花，他依她買便是了，何必深究個梅蘭竹菊。東北角辟出了一方泥圃，地栽兩大株花木，幾乎與人齊高，聯袂成林。遠遠地立著一片瘦削的人影，青煙一樣。

是那道人，正澆花。

老丁湊上前去：“這花漂亮，像假的似的。”老丁現下看清了，是白牡丹，地氣暖，有一朵已經盛放，隨風旋出千層蝶衣，在沉靜中另生出一種活的喜氣。他忽而記起成婚那日妻子穿的白色旗袍，她母親的遺物，神仙模樣。傳統的京派剪裁，并不十分貼身，倒有幾分柳公權的楷字氣息，凈練、廓落，銀底織錦緞面，胸前勾了兩三枝紅梅，右腰上旁伸出一枝，如嗅暗香。第二日，一個“白娘子”的名號傳遍了整個鎮子——以前，相熟的人親昵地喊她“小白丫頭”。

老丁對妻子存有一種極深的眷戀，或者說，六分信仰加上四分虧欠，也便是外人眼里的十分恩愛了。她是自北京下鄉來的知青，留在村里當了一輩子小學老師。不是沒有返京的機會，只有老丁知道，他太知道了。以前，老丁有兩顆心臟，連在一起跳動；現在，有一顆燒作了灰燼，那位置便空了出來，時不時嗆進些冷風。

連著十來日，他日日往觀里看花，圍著泥圃轉悠，五尺開外駐足看，貓著腰俯身看，蹲下來看。他還是更喜歡另一朵，綠枝斜倚，半斂半放，玉白的花苞敞著一二粒襟扣，金黃色的蕊只吐出幾絲，遠遠瞧著，像白娘子脖頸上掛著的一顆汗珠。隔了四五日，蜜蜂聞香而來，懸停在它的蕊上，貪婪地吸吮。牡丹的香氣并不濃郁，沁有一種青澀的苦，愈發讓人愛憐。

“要不是我，她現在一定活得好好的。成了名旦也說不定。”近來同道人閑聊，老丁不那么拘著了。“老丁，這花分你一株。我正好出趟遠門。”老丁有些錯愕，早前聽道人提過，這兩株花是從洛陽移栽來的，費了不少心思，母本是上百年的花王，來到玄妙觀也有十六年光景了。他一時無話可答。

“就叫它‘念白。”道人說。老丁識字不多，只勉強讀完了初中。他祖上是地主，后來被打倒，落魄到他這里，連讀書都困難。不過，這兩個字，他很識得。

眼下十來度的氣溫，玄妙觀近在咫尺，裸根移種不成問題。那一夜，老丁家的燈亮了整晚，明堂中間新翻出一片花地。翌日清早，晨光灑下來，鮮綠的葉齒自在招搖。老丁對著花咧開了嘴，在藤椅上架起二郎腿：“寒舍住在清波門外，錢王祠畔小橋西……”他不知不覺哼唱起來，照例荒腔走板。以往，有人會嬌嗔地啐上一句：你唱戲只有幾句念白能入耳。他便立即迎上去道：“娘子真快人也！再飲一杯。”——一陣風拂來，家里沒酒了，空落落的。

清明已過了多日，短松岡肅氣逼人，唯有一處墳塋明媚耀眼。碑前幾朵白牡丹用水盂養著，似已敷粉描紅的戲子，踏著鼓點旋將登場。待唱的戲很多，但無非都是命運不著調的幾句念白。

三

六月的日頭暖烘烘的，老丁上下卻還裹著厚厚的棉衣棉褲，頭發也不剪，像個堆著樹葉和柳枝的鳥窩。從這一年起，他再沒有了春天，因為春天總是女人張羅來的。以往，不知哪一日，只消一盤油綠的清炒馬蘭上了八仙桌，他就覺知了喜人的春意——別人家吃馬蘭都是剁碎了涼拌，唯獨他的女人不同，因而他也顯得不同。她總說：“多吃點，明目。”

到這女人斷七的時候，兒子也回了趟廬西，眼淚沒了，話更少了。父子倆只顧悶頭吃飯，對面坐著，桌上一葷兩素，旁邊老舊的電視機兀自講述著世界各地的新聞：“第八屆亞太人權研討會在京召開……”碗里滾燙的白粥吐出細碎的泡泡，筷子順時針一圈圈攪著，熱氣蒸騰起來。“在提前舉行的俄羅斯總統選舉中，代總統普京當選為俄第三屆總統。”菠菜軟趴趴地浸在昏黃的油水里，葉尖兒有些泛黑，一味地咸。

“紅嘴綠鸚哥，不像。”志遠自言自語了句。“什么像不像？”老丁納悶地抬頭問。“菠菜太咸。”“當然……比不了你娘做的。”老丁對兒子總有些發憷，妻子則不同，兒子像小狗一樣依戀她，她就是一道緊箍咒。沒料想，僅僅少了個女人，餐桌便如此寡淡，兩雙筷子意興闌珊，像背道而馳的兩只拐杖。

院外隱約有人敲門，輕巧的、均勻的三下。“應該是你素琴表姑來了。”言罷，老丁便站起身要出去。長凳一角被他的腿直愣愣地推開，在地上擦出“吱”的一聲。一位中年婦女止步于屋門外，她早已熟悉了這簡要的歡迎辭，像在心頭拉了一把鋸，不怎么好聽，但很踏實，也熱鬧得及時。“丁大哥。唔，志遠回來了。”她斂了原本明媚的金嗓子，露出些意外和局促，只探進半個腦袋。“進來坐。晚飯吃了嗎？”老丁連忙招呼。“吃了吃了。包的餛飩，包多了，給你端些來。”“總這么客氣。”

素琴似乎是屬牛的，幾月的生辰，他記不大清楚了，約莫比他小了兩三歲，多不過五歲去。素琴一輩子沒有嫁人——應該說，這大半輩子。她身上還有些做姑娘的樣子，頭發光凈地在腦后挽成矮髻，幾縷銀絲埋在里面，尚能藏得住，墨綠色的圍裙剛剛曬過，一把掐在腰間，猶顯出幾分曲致味道來。素琴打小便跟著老丁四處野，說是表哥，其實到這一輩已出了五服。有一回，老丁非要上鄰村的地里偷西瓜，讓素琴給他望風。夜色像摻了水的蹩腳墨汁，滲出些發酵的苦味，素琴聽說，緊挨著瓜地的是一片墳，跟她一樣，也都姓曹。她不敢四處張望，干脆兩只眼睛死死盯住自己的腳尖。那年她十三，穿一雙孔雀綠的淺口布鞋，圓圓的鞋頭上繡了一枝天真的桃花，是她最珍愛的，唯有上城才穿。她在田埂上僵站了大半夜，只覺心口發冷，血卻是熱的，直到老丁抱著兩個瓜從地里鉆出來。月亮升到天心，像冰糖一樣甜。

素琴正僵著，天氣預報的演播前奏響了起來，如同飄飄仙樂，救贖了這一個運氣不好的婦人——世人都應向天氣預報學習，周到、和氣且健談。她今天穿一雙棕色軟筋皮鞋，圓圓的鞋頭上略蒙了些灰。“哎喲，說明天要落雨。志遠你回來的衣服帶夠沒有？怕是還要降溫哩。”捻上這個話頭，她的眼神放出光彩來。小伙兒不搭腔，顧自在嘴里嚼著東西，吧唧吧唧，愈加大聲。“姑姑跟你說話。”老丁輕輕咳了一下。“有。”小伙兒并不抬眼，擠出一個字，翹起小拇指剔掉牙縫里討人厭的韭菜葉，接著掏出煙來。再也無話，整個世界就多了她曹素琴一個人。她看看老丁，又望向志遠，朝著兩邊干巴巴地笑。

這樣笑了許久，她忽而覺得喉嚨燥得磨砂一般，極想吃一口西瓜。

四

這些年，老丁的花越種越好。他的院子已經大半辟成了花地，只留一條小徑里外通行。每個月的初一和十五，他都會與它對飲一番。夏天，他喝他的啤酒，它則喝甜白酒；冬日里，他溫了黃酒，它依然喝甜白酒。老丁當然知道，它愛喝這個。老丁還知道，它愛吃肉，鹽不能多。于是隔三差五地燉肉湯，雞湯、排骨湯，他只會這兩樣。還是素琴拿來的花樣多一些，山藥牛骨、蘿卜牛腩、黃豆豬蹄、白菜羊肉……這樣送著，素琴家的碗有一半都跑到了老丁家。

這株花不知是早有靈氣，還是吃了酒肉得了人氣，愈加繁茂起來。今年春天，一次開出了七八十朵。專程來看花的人絡繹不絕，都說他家住著位花仙，把這農家院變成了瑤池。東莊老李提議他辦個賞花會，他不樂意，賞什么？這花是他姓丁的一人的，也只同他一人喝酒。可人來得少了，他似乎也不大樂意，獨自背著手去花鳥集市閑晃，直到得出一個結論：他們的花都差遠了。這才能安心打道回府。

四月的最后一位來客是個大學生，到鎮上寫生的。他套一件黑色純棉衛衣，水洗藍的牛仔褲有些舊了，兩只鞋面上灑滿了泥點，談起他的畫，神采飛揚。老丁想到自己的志遠，他讀大學時，眉宇間也總是閃著太陽光，后來成了鎮上第一個研究生，反而結出些愁云。

“我這花很特別的，它有名字。”老丁天然地同他親近起來，想多聊幾句，故意神秘地道。

“玉樓春，現在多叫白雪塔。”年輕人饒有興致，摘下漁夫帽當扇子搖著，頗有些得意。

“叫念白。”

“這名字倒沒聽過。不過看品種，很像玉樓春，我們農學院就有一株，聽說最多能開上一百朵。”

一百朵？乖乖！真的假的？老丁不太服氣，終究沒親眼見過，現在的年輕人總是很夸張的，芝麻大的事兒能說破天。于是向那后生一一打聽清楚了農學院所在，誓要親自去數一數。

這夜，老丁又夢見白娘子了，她從玄妙觀前殿的畫壁上飛下來，右手挎著竹籃，里面盛滿了白牡丹，高高的雙螺髻上還斜插了一朵——從未見她梳過這樣的發式，一時間倒不敢認了。她說，今年的花香，吃起來沒有苦味。次日，早飯吞下一個肉包子，蹬上八成新的旅游鞋，在包里揣上煙、地圖和五百元錢，老丁便啟程了。

公交車站就設在鎮口，對面即是廬西大舞臺，一個半圓形紅磚廣場，平日里并沒有什么大活動，遂成為村民的“情報站”。老丁沒開他的電動三輪，在車站翹首踱著步，那必是要行遠路。幾家鄉鄰沖他揮手：“喂，老丁！哪兒去啊？”喊話間便要過來。一番盤問怕是難免，老丁正苦于如何作答，恰巧車子來了，他便抬抬手稍作回應，緊跑兩步，藏到白漆綠紋的車身后面去了。

下午六點三刻，吱呀一聲，還是這輛車。后門嘩地自動打開，一個“鳥窩頭”赫然出現。他的小挎包里鼓鼓囊囊的，是給素琴帶的糕點，她總念叨稻香村的梅花棗泥糕，索性多買幾樣。自此開始，每周四，老丁便這樣風雨無阻地來去。村鄰們團坐在大舞臺等他“下課”，把他圍在中央，瞪大了眼睛，聽他時不時抖出來一些新鮮詞匯，比如八百八十八一壺的普洱、十五萬一棵的樹、兩萬元一平方米的樓房……他那張清峭的臉在夕陽里裹上了金邊，眼睛笑得瞇起來，依然難掩瞳仁里射出的光亮。

漸漸的，老丁進城的時間規律，連村口的元寶都摸清了。每當最后一趟公交車緩緩進站，它便搖著尾巴奔上前去。這位老學生不疾不徐地跨下車階，手里拿著吃剩的半根香腸或是雞腿肉，順勢塞到它嘴里。有時候，元寶也跟他回家，蹭上幾口肉湯。素琴若是來，還會悄悄拋下一兩塊帶著肉絲兒的骨頭給它。

不過，元寶有一趟跑了空。它左等右等，在路口耍到八點，天色已經大黑，橫豎沒有等來香腸和雞腿。村人也奇怪，老丁今朝沒去嗎？不可能，見他上了車的呀。別是記錯了，我倒看見素琴中午出去了，叫她也不搭理。也許回來早了吧。元寶汪汪喚兩聲，蜷到一旁的柳樹洞里兀自睡下，以表失望。各家紛紛散去，急于將這樁怪事說給屋里人聽。

更怪的事情發生在第二天中午，家家都在吃晝飯。日頭懶洋洋的，吱呀——嘩，熟悉的“鳥窩頭”鉆下車來。大舞臺上東側，袁家婆媳正攤晾著被單。鄉婦的眼睛是最毒辣的，一個轉身間，她們的目光就似鷹爪一樣逮住了老丁。今天——今天不是周五嗎？老丁又去哪里了？袁家婆正要招呼一聲“老丁”，才到嗓子眼，便被兒媳猛地一把拉住：“你看后面。”有位中年女人怯怯地跟下來，盤著光潔的矮髻，像是素琴。“是素琴呢！哎喲，這可不就是素琴嘛！”

他們是一起出去的嗎？今兒是一起回來的，這跑不了。可，到底是昨天出去的，還是今天？不會是今天，這點時間夠上哪兒的。就是昨天，故意前后腳走的？哎喲，從小到大，這么些年了，其實也能理解。當晚，廬西鎮人人都聽說，老丁同素琴在城里過夜了。

很長一段時間，這則極有韌性的傳聞，成了鎮上的焦點要聞。它嚼起來比鹽粒花生米還香，實實在在地佐酒下飯。直到幾個月后，一輛車的到來才將它取而代之。那車很稀奇，鎮長的轎車都沒那么氣派。黑色的車頭有近半人高，上面立著個小像，遠看似蝴蝶，駛過來方像個天使。司機西裝革履，打著筆挺的深藍色領帶，逢人就客氣地“嘀”一聲：“請問丁花王家怎么走？”后座的男人戴一頂亞麻夏季禮帽，看不清臉。

五

“不賣！”

老丁向來是頂和氣的，卻也是頂犟的。天使車專程登門來了三趟，開價從三十萬漲到了六十萬，他卻依然不肯松口。村人都被這買主的體面和誠意打動了，自發地結隊來說和。他和老丁，真真一個是瘋子，一個是傻子。買個黃花大閨女才多少錢？買個繼香火的渾小子才多少錢？賣一株花頂城里一套房，老丁竟然還不知足！

這犟老頭卻只是陰著臉，一味地低吼：“走走走！誰也別想動我這花的腦筋！”他把一群人當鴨子趕，絲毫不留情面，隨后把頭一別，轉身就進院、鎖門，連兒時那頭最親最壯的黑牛也拉他不回。天使車絕塵而去，丁家院門則上了一把金燦燦的大鎖，莊嚴肅穆，死死扣住，斬釘截鐵地宣告著：謝客！他也不再去大舞臺講故事了。

七月，志遠忽然回鄉來。前不挨端陽，后不著中秋，老丁料想他有重要的事兒，怕是遇到什么困難了。他特意請素琴過來做幾盤像樣的菜，都是自己地里種的，比飯館的好——聽說，現在城里又講究什么有機食品了。

素琴決意不肯留下用飯，一張桌子便是父子二人，四菜一湯，冒著熱氣。志遠用筷子挑著米粒兒往嘴里喂，幾粒米放在門牙上磕半天。“爸。”他終于開腔了，只這一聲，老丁便知道是件大事，否則，不必用上這樣正式的稱呼。他傾出了侍花時的溫情，放下木筷，耐心等著，就像等待第一朵牡丹。“我想在城里買個房。”志遠說得很小聲，像自顧自的嘆息，卻使盡了腹中的力道。老丁也有準備，孩子張口，不是生了病，就是為了錢。身體若有痛癢，得花錢治，所以歸根結底還是為了錢。“好事啊。”老丁放下心來，沒生病，就是第一等好事。“我肯定全力支持。”他說。“錢還差不少。”志遠的聲音大些了，穩了些，父子間的談判，兒子的贏面總更大一些。“沒事兒，咱們慢慢來。我這里……”老丁的話還沒講完——

“要不，你就把花賣了吧。”志遠故作輕松地接上來，其實是厚積薄發。

嘀，嗒。老丁愣了兩秒。“丁志遠！”他砰地把筷子摔在桌上，彈簧一樣站起來，指著兒子的腦袋破口大罵，仿佛與眼前的惡人結了不可磨滅的世仇。

志遠倒鎮定，他扶了扶眼鏡，咽下嚼碎的米渣，斜眼看向這個犟老頭，平靜地道：“你把花賣了。我同意你跟姑姑結婚。”

“啪！”是一記熱辣辣的耳光，不，是老丁的肺如氣球一樣撐破了。“好小子！你跟我談生意來了！你拿什么當生意呢！告訴你，我們兩個清清白白！”最后說到“清清白白”的時候，他的腦門青筋突起，一字一頓，略帶些哽咽，聲線像即將斷開的風箏線，再多緊一分，便將永遠地消失于天際。

四菜一湯沒有動，只是涼了以后，變得像尸體一樣僵。

六

志遠每個月還是會來電話，不再提賣花的事兒。升職了，戀愛了——他向來報喜不報憂。忙起來，小假期便顧不上回鄉。不回來也好。

開鐮收了稻，老丁決定進城上趟理發店，再上趟銀行。志遠來電說他十一長假大概能回，他還說：“爸，你的頭發該理理了。”理發匠二十來歲，短發染成明黃色，用錫紙燙出些小波浪，猶如頂了一叢叢稻穗。

“老師傅，你這頭發多久沒打理了？沒有層次了。”他用一把細齒梳將老丁的頭發從四面八方都擼到腦門后。

“頭發還有什么層次。”老丁覺得新鮮，只聽過頭發有長短，頭發長，見識短，他這兩年可不就印證了這句老話。

“當然有。頭發有層次了，人才有層次呢。”

老丁又想到兒子，這小子的頭發總黑得發亮，三七分，兩側剃得短一些，精神，像他媽；精明，不知像誰。“推個平頭。”老丁說。

剃了頭，步子也輕了，踩著筋斗云一樣。平頭老丁很高興，仿佛可以重新做一次人。“小沙彌，行方便，他放我下山訪嬋娟……”他的隨身錄音機永遠也唱不厭這出戲，他則搖著腦袋，跟著哼了一路。

院門虛掩著。

大概是素琴提早過來幫忙了吧。老丁心里喜滋滋的，輕輕推門進去。可院子怎么這般黯淡？整整一大片的黑泥地，土剛剛翻過，不似菜地，又做什么用處呢？該死，怎么走錯了人家！他調轉身，躡手躡腳地出了門，順手把門虛掩上。該死，誰家跟我換了差不多的金鎖！有些不對，他忽而定下步子，悶頭檢查起那把鎖來。結結實實的黃銅，兩面雕花，云窗正中刻一只虎頭，它的尖牙有些發黑了，不過依然寒光逼人。再定睛瞧一眼門牌，廬西鎮丁家村150號。

老丁的腿軟下來，沒有走錯！他的心怦怦直跳，就快要從嘴里嘔出來。扶著把手倚門而入，閉緊了眼睛，睜開，一片黑；反復揉搓幾遍，再睜開，還是那一片黑——花不見了！花不見了！花啊……！他好像一下子失了明，癱坐在墻根。他想起三十五年前，也是這樣愜意的一個下午——

那年的秧苗格外青翠挺拔，預計是個豐收年。老丁吹著口哨大步走在田埂上，剛巧碰著郵政小李了，小李從郵包里掏出一封信：“正好，省得我再跑去你家一趟。北京來的，《準予遷入證明》，收件人：白漣。”好夢要做完了。老丁捏著信的手指一陣酸麻，融化了在風里。她要走了，她還是想走，瞞著人要走，還瞞得這樣好。北京有天安門，這里只有稻田，誰不想走呢？他什么也聽不見了，那蟲鳴、蛙聲、鳥語、青草的摩挲、星星的吟唱、洗浴后清水滴答的長發、翹挺的小鼻頭呼出的熱浪……都轟的一把火似的燎在了老丁的胸口。這一紙證明來得太虛無、太野蠻了，它又是如此地不幸，像一頭斗牛，直栽進了老丁自焚的火場。畢竟，老實人總是有辦法的，老實人的辦法最多，比如扯碎了吃掉，以此獻祭給踏踏實實的日子。老丁的獻祭當晚就收到了回禮：一張化驗單，白娘子懷孕了。老丁的好夢竟在沙漠里遇到了加油站。

可這次，油真的耗完了，連花也保不住。但即便如此，誰也不能小瞧了老實人。老丁忽而來了力氣，疾步沖進灶臺，一把操起菜刀沖出來，滿院子跑，尋著什么人。哪還有什么人呢？哐當，刀松落下來。他一拳打在白墻上，頭頂撲簌簌蒙了些灰。他便用那嶄新的平頭撞上墻去——一下，兩下，三下……到頭來，究竟是個沒有用處的蠢人。

是志遠，一定是他。他想做的事兒，總有辦法。治不住這孩子，這輩子都是如此。可他不明白這花……他怎么會明白呢？老丁蹲在墻角，兩手掩面，嗚嗚嗚地抽泣。錄音機繼續唱它的戲，吊著嗓子唱哭腔，“小嬌兒忽一笑三春花韻，見兒笑更令我斷腸燒心……”老丁腰間的小挎包傾到地上，滑出一個信封，封面用簽字筆端端正正地寫著：志遠。里面是一張巴掌大的卡片，挺舊了，中國農業銀行的。

七

老丁的平頭雪白了，就在一夜之間，于嫩柳春紅的映照之下顯出一種蒼涼。他不記得日頭是何時落下的，又是怎么升起的。一個與泥土打交道的農人忘了這些，路終歸是走到了盡頭。他在院子的花田里四仰八叉躺了一整夜，像一具鬼影。云飄得很高，它們因為沒有靈魂而得著些輕巧。身邊的錄音機越唱越像哭喪，后來沒電了，他便自己接著唱，那聲音大概是從地里長出來的，幽咽著，比黃河的水還要渾濁。他一會兒唱，一會兒笑，一會兒唱，一會兒哭，不知不覺就昏睡過去。

翌日天氣極好，熱烈的太陽在周身放出一圈雜彩的圓虹，似判官審視人間的一只義眼。這位渾身淤泥的老漢晃晃悠悠走出鎮來，如個放牛郎，向著玄妙觀的方向去了。元寶齜著蠟黃的犬牙沖他狂吠不止，又不敢追得太近——從未聽它叫得這么兇。“畜生就是畜生。”他只是這樣嘟囔，雪白的平頭被吃進日光的暈華之中。

聽一些外來的香客說，玄妙觀近日里多了一位老道，本鎮人，不愿多說話，一門心思全撲在花木上。他養花的方式很驚人，準確地說，是駭人。東北角那株白牡丹，他用血來養。每個月的初一和十五各喂養一次，每次喂一碗，稍兌些雨水。若不下雨，就用酒。他的兩條手臂猶如枯藤，結滿凹凸不平的疤痕，或嫩似鮮蔥，或堅硬如鐵。而那花也奇了，竟真就開出了三朵嫣紅色的，旁若無人地肆意舒卷。遠遠瞧著，像掛在白娘子脖頸上的朱砂痣。

因這三朵奇花，玄妙觀的香客也多了起來，總要待到夕陽下了山才逐一散去。這時候，一個素凈的婦人便緩步進來，頭發在腦后挽成矮髻，她放一只竹籃在前殿，也不打招呼，里面盛些饅頭、餛飩、春卷，大至如此。夏天，則有鄰村摘來的一只西瓜。有時候也盛一碗血，咬著白瓷青花的碗盞，紅過漫天壓來的晚霞。

志遠這幾年都沒有在鎮上露過面。每個月，總有幾個外省的電話來觀里，接通了，也互不說話。電話那頭持續跳躍著一些極輕的“啵”音，像一個個氣泡破碎，良久，又長長地吁出一口氣。老丁可以聞見他身上熟悉的煙味。

又一年春天，短松岡上，幾稈遒勁的黑枝抽出了鮮綠的新芽，很似牡丹萌發的樣子。不過，究竟是不是，還須等那個老丁來看過才知道。

責任編輯 王子倩