邊緣生活的活體解剖

越慧貞

第二人稱敘事處理情節(jié)、推進(jìn)故事，向來是小說敘事的難題，相當(dāng)于作者的設(shè)定是二人世界的對話，如同事件現(xiàn)場只有兩個人共見，主要人物的周邊人事交代起來頗有難度。阿放卻打破了二人世界的對話壁壘，敘事鏈條鎖定主人公行動，如心理醫(yī)生對病人的了解，跟隨病人的“行動流”擴(kuò)充了“二人世界”，使人物和事件豐富、豐滿起來。

第二人稱的小說給讀者展現(xiàn)的視角也極其微妙。讀者代入的是小說主人公本身，或能直接觀察到小說主人公的身份位置。有時身份很近，近到可以聽到人物的心聲；有時位置很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到足以俯視事件的來處和去向。小說《鐵象》的敘事人稱選擇也在表達(dá)其內(nèi)涵。妙在對話感之外，令主人公附身在讀者視角，既有俯視人物生活的觀察能效，又有直面事件發(fā)生的切實體驗。作者與“你”對話，同時也筆調(diào)自然地描述周圍的人和事，一步步揭開“你”的經(jīng)歷，說出“你”的想法，置“你”于被動的角色處境。還有一層意義：“你”是被解釋、推斷、品評的一方，尤其是在一系列的生活機(jī)器的操控下，“你”做不了主，甚至做不了自己的主，“你”的來龍去脈，早已進(jìn)入生活的洪流，令“你”身不由己。

第二人稱賦予小說文本的新異氣質(zhì)，也來自于對話的雙方既像是心意相通的兩個人，又像是一個人的自言自語，忽而雙方、忽而一人的敘述狀態(tài)，在現(xiàn)實中也存在。那些被慘境桎梏的靈魂，被環(huán)境逼迫接近崩潰的精神，在自我咀嚼中就會陷入這種狀況：訴不擇人、訴無可訴，于是與自我對話，不可控地讓自己的經(jīng)歷再一次腌漬那被生活碾壓了無數(shù)遍的心靈。而小說中敘述者與“你”的對話，也像極了主人公的靈魂跳脫出竅，凌駕于上，旁觀并研判他的真身。再往深處想，“你”，又是誰呢？也許是生活中的這個人、那個人，這樣的人，不止是“你”一個啊！訴說方式暗含的意味，與主要人物感受到的來自四面八方的重壓所造成的瀕臨絕望的狀態(tài)，是水乳交融，達(dá)到形式與內(nèi)容的無比和諧的。

小說中設(shè)置隱喻符號是常見的創(chuàng)作手段，而阿放技高一籌，隱喻符號在事態(tài)發(fā)展中不斷“成長”，從開始發(fā)現(xiàn)了一個“小象”；繼而感覺到“小象”“比昨天高了一些”，“就好像吃了激素”，在扳手與之接觸的剎那，吞沒扳手，長出“一對象牙”；在阿軟被吞噬后，“鐵象”的形象更為龐然：“身體龐大了一圈，快要碰到車間的天花板，它的象牙也變威武了。”工友換人了，阿軟不見了，也依舊改變不了“鐵象”對人的“虎視眈眈”，“鐵象仍在那里，那么高大威武，帶著一股鐵的壓迫力。”在主人公瀕臨崩潰的時刻，感覺到“那頭吞噬了阿軟的鐵象像自亙古就一直矗立在此，你仿佛聽到它的呼喊，它揮動著鼻子與扳手般的象牙，它的輪廓愈發(fā)明顯，它在呼喚你。”巋然不可撼動，還有吸納、召喚的魔力。這里作者有一段精絕的告白，想象人被“鐵象”所需要，在與“鐵象”的對視中，人逐漸迷失自己，靠近“鐵象”，甚至感到“鐵象”熾熱的目光、溫暖如母的懷抱，都在呼喚著人義無反顧地奔向它、投入它。“鐵象”的形體越變越大，行動逐漸主動，隱喻車間環(huán)境、生活機(jī)器對底層勞動者的心理影響，越來越不可控。“覺得渾身都被它那雙六邊形的螺母眼睛看透了，你是如此赤裸”包含的深層寓意：這種事情司空見慣，人在“鐵象”面前，命運是被“一眼看到底”的。而“鐵象”一詞，不僅作為鐵之幻象，逐漸變得龐大可怖，還可解作不可動搖、無法改變的現(xiàn)象之“鐵象”。喻體之精準(zhǔn)、比喻之切當(dāng)、寓意之豐富、內(nèi)涵之深刻，都堪稱絕佳。

具有象征意義的符號還有“觀世音菩薩”。主人公在失業(yè)后，拿到補償金，也是封口費，線長要求他保證“在這里什么也沒看見”。在出租屋躺了大半天睡不著，“聽德云社，你邊聽，邊笑，邊說，說什么你自己都不知道，你說一句，于謙老爺子就回你一句”。此時未必就是“忘了這事”，有自我麻醉的意思，是一種半癲狂狀態(tài)。下樓出門的第一件事，是在樓下小店訂一個風(fēng)箏——觀世音菩薩。此菩薩比泥胎的還不真實，是用紙糊的，借風(fēng)而上，在天上招搖，可望而不可即。這里的對話也充滿玄機(jī)：老板說，什么形象的風(fēng)箏都能做；又說，觀世音菩薩嘛，不能太像；主人公要的是“深圳”那么大的一個菩薩，一個“拼命比劃”“怎么也夠不上”的菩薩。把一個城市，打工人趨之若鶩的特區(qū)，與“觀世音菩薩”風(fēng)箏畫一個等號，含義不言自明。早在主人公去看望患了阿爾茨海默病的母親時，“觀自在菩薩”就出現(xiàn)在母親的絮叨中。而母親的思維還陷于孩子在上學(xué)的過去時間里，即在久遠(yuǎn)的回憶中，母親的“口頭禪”便是“觀自在菩薩”。可見，這口頭禪由來已久。大姐兩歲就夭折了，所以要念佛；二姐遠(yuǎn)嫁，為了幾萬塊錢的彩禮，等于賣給了夫家，夫家對二姐想打罵就打罵，所以也得念佛；一家人省吃儉用盼望小兒子有出息，可不也得念佛嗎！父親酒醉淹死，能不念佛嗎？母親在失智后還犟著要去拜菩薩，在一切希望都破碎的時候，唯有一念：觀世音菩薩顯靈才能保佑！追溯這些細(xì)節(jié)，再品咂結(jié)尾：集全家希望于一身的小兒子，在“深圳”這個大城市，生活境況并不如意，打工差一點把命送進(jìn)工廠機(jī)器里，甚至就連這底層的工作也不接納他，把他辭退了。這結(jié)局，與觀世音菩薩無所不能，護(hù)佑底層生靈的希望之間的落差之大，也是無邊無際的。因此，風(fēng)箏作“菩薩”像，有虛空的希望之意，出現(xiàn)在主人公無望的結(jié)局境遇中，構(gòu)成反諷。

小說深刻地聚焦打工人一言難盡的工作和生活斷面，手術(shù)刀般精準(zhǔn)剖析城市底層百姓的身心病患，將難言的隱秘和難解的困境呈現(xiàn)在讀者面前，主題深沉、嚴(yán)肅、冷峻，表現(xiàn)方式卻靈活多樣，行文更顯示出對隱喻、象征、反諷等表現(xiàn)手法的駕輕就熟。小說的語言也相當(dāng)有質(zhì)感：父親的尸體“腫脹得像是一頭拔了毛的死豬”，“他終于安靜了，所有想說的話都成為那膨脹尸體的組成部分，憋著，只能憋著。”憋屈與無奈的形象立現(xiàn)。“空礦泉水瓶”被描述成“被抽干了的圓柱尸體”；揮手?jǐn)S出的一個瓶子撞到床腳，是“被掌控著命運的空瓶”。“手機(jī)”挺久沒換了，使用時得同時插上數(shù)據(jù)線充電。“礦泉水瓶”如人，人如“舊手機(jī)”，形象和語義有著多重內(nèi)涵，與主人公形象達(dá)成了“互文”。精彩的小說就是這樣，呈現(xiàn)給讀者的，經(jīng)得起一再考究。

責(zé)任編輯 王子倩