清風起

徐亞紅

常坐南窗下，數對清風想念他。

古人常把“清風”一詞作意象，隱喻自己。我想，這“清風”里一定有“薄帷鑒明月，清風吹我襟”的閑愁，有“清風無閑時，瀟灑終日夕”的愜意，有“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬”的韻味，有“清風明月一壺酒，竹影花香萬卷書”的雅致。

我在清風里，常把故鄉想起，把故人念及，把故鄉、故土和故人一遍又一遍回味。這回味伴隨著年歲的增長，愈發蒼涼，愈加沉重，甚至有一股窒息感堵在胸口，久久不能隱去。

風是故鄉里的草木和莊稼，有著貼近泥土的芳香和氣息。那氣息里有風吹麥浪的聲響，有竹筍拔節的呼吸，有梔子花搖曳枝頭的清香，有稻花鄉里說豐年的歡欣。有時候，那氣息里還有故人離去的悲泣。無論你離開多久，離鄉多遠，這些氣息早已融入了我們的血液，故鄉、故土、故人已成為生命里難以割舍的一部分。故土之上，有村莊、稻田、池塘、炊煙、水井，那是人間煙火的溫暖；故土之下埋葬著親人和記憶、痛苦與歡樂。風是大自然的搬運工，那些逝去與新生，禪讓與更迭，謝幕與重啟，都離不開風的參與。恍如那一聲聲金雞的報曉，在黑夜里變得沉默，又在下一個黎明前準時被喚醒。

每次回故鄉，第一個迎接我的就是風。風帶著故鄉親人的呼喚，讓我不自覺地踏上回鄉的路。近鄉情更怯。一塊塊水田里，父親勞作的身影猶在眼前；高高的山岡上，外婆親手開荒的豆花地嫩綠如茵；丘陵山林里，母親筢柴的聲音似在耳邊；那彎曲的山間小路上，母親拉著板車風里來雨里去，艱難行走的背影依然鮮活。多么親切啊，有如風伸出的溫柔之手，溫暖地撫摸著我的臉。

風不怕走黑路，它在夜色中跨過山岡，踩著樹梢，一路狂奔。窗外的松濤如千軍萬馬，攪得母親睡不安穩，她跟父親輕聲說，明早起個大早吧，這一夜的風，山坡上的松針會落滿一地，我們帶上筢子和草繩，筢幾捆柴火是不成問題的。父親“哼”了一聲便繼續睡去。第二天天明，等我們起床時，院子里早就多出一堆茅草和松針。這是父親的“作品”，他送回一趟，接著又去山上了。搬運松針的不僅是父親，還有如父親一樣的村民，他們從早到晚都在山林間穿梭。接連幾天，家家都備足了一年里用來引火的柴火。屋頂上炊煙裊裊，那里有一日三餐的溫暖；炊煙縈繞著村莊，雞犬相聞，人來人往，那里有世外桃源的溫馨。多年過去了，回味那用枯枝落葉作柴火燒成的飯菜，盡管缺油少葷，但一家人圍坐在一起，吃得那么有滋有味，清香可口，這無疑要感恩那擁有慈悲之心的山野之風。

夏夜，我常隨母親去田間抽水。明月清風里，母親一邊給干旱的稻田抽水，一邊哼著歌謠。母親生怕我睡著了，招來蚊蟲叮咬，不停地找我說話。除了說話，母親還用肢體語言無聲地告訴我，勞動是快樂的。這樣的肢體語言，成為我們兒時精神的養分和遠行的動力。

記得有一年夏日，我們去一個名叫佘沖的山洼，將車停在山邊，徒步很長一段山間小道，來到只有幾戶人家的小村落，遇到幾位父輩的老人，便和他們拉起家常。有幾位老人還清楚地記得我母親當年來這里收雞蛋的情景。“那個老人真的很辛苦，每隔一段時間就來這山洼里，她老實本分，我們都愿意把雞窩里的雞蛋留著賣給她。”是啊，母親為了貼補家用，每年“雙搶”一結束，就挑著籮筐，走村串戶，邊走邊不停地吆喝著：“可有雞蛋賣呀！”從黎明走到黃昏，走過一個又一個酷熱難耐的夏日。母親告訴我們，起早貪黑她都不怕，怕的是遇上村子里的野狗，好幾次遇到瘋撲上來的野狗，母親總是機智地用籮筐抵住狗嘴，以免咬到自己，咬破雞蛋。從一開始的收雞蛋，到后來的收破爛，母親一輩子不曾閑歇。

此刻，我站在佘沖的風中，朝著老家的方向凝望，一切似乎那么遙遠，又那么相近。不知不覺間我的眼角濕了。母親是一個傳統的女人，愛美，有自尊。為了家，她放下女人的尊嚴和委屈，拉著板車，風里來雨里去，如一棵搖晃的樹，泥水中每邁出一步該有多么艱難。如今母親已年過古稀，早年因積勞成疾導致肩周炎、腰椎間盤突出等身體暗疾，像荒園里的雜草盤根錯節，這份生命之苦，唯有自己默默承受。

風是有脾氣的。一旦狂躁起來，花草樹木被吹得東倒西歪，就連秧田里的稻草人也被風吹倒了。春耕時節，父親不等種子下地，就在后院里扎一些稻草人，等稻谷破胸嫩芽剛鉆出泥土時，就把稻草人插在田間四周，風一吹，系著紅布條的稻草人不停搖擺，嚇走了一群飛來又飛走、飛走又飛來的小鳥。父親常站在秧田中央自言自語：“這回，我在稻草人身上多系一些紅布條，看你還敢不敢、怕不怕。”父親的護苗之舉，還真的管用。如果遇上一夜的狂風暴雨，父親不等第二天天明，就要早早來到田里，扶起倒在芽苗上的稻草人，扶起東倒西歪的嫩苗。莊稼人對稻子是珍惜和憐愛的。父親常說，農民是靠天吃飯的，遇上風調雨順，就是一個豐收年。那年月，父親總是備足下一年份的口糧，以防天災。勞作之余，父親常坐在田間地頭，點一根煙，任風將煙吹短。在裊裊煙霧中，父親冥想著什么，眼神里滿是一代農民對土地的深情。父親把一生獻給了土地。如今歲月的風吹白了他的頭發，吹彎了他的腰，吹落了他的牙，吹得他連走路都不靈便了。他對抗著歲月之風，悟出了種田和做人之道，并將它們潛移默化至下一代。

來去無蹤的風，吹黃了莊稼，吹枯了野草，也吹老了歲月。故鄉在風中變老，故鄉的親人在風中日漸老去、離去。外婆豆花地四周的籬笆在一年又一年的風里散落一地，豆花地還在，而外婆卻不在了。那時的我還小，外婆卻很年輕，每次放學路過豆花地，我去幫外婆摘豆角，外婆幫我捉蝴蝶，有好幾次，眼看著蝴蝶就要捉到手，撲閃間卻又飛走了，如今想來，也許是外婆故意為之。外婆常說，小鳥小蟲都是有靈性的生命。

時隔多年，我帶著孩子來到外婆墳前，墓碑上的字跡，已在風中變得模糊。墳頭的青草綠了又黃，黃了又綠。風吹來了一些東西，也帶走了一些東西，我不知道，許多年以后，這些墳塋，還有多少人把它想起，前來為它們添一把土。

一撥又一撥的風從大地上吹過，從村莊上吹過，從人們的心頭吹過。風吹來了遠方的聲音，那里有草木的氣息和鳥兒的啁啾，那么歡快、熱烈、亢奮，如莊稼一樣葳蕤，又如生命一樣生生不息……

責任編輯 黃月梅