手足

盧學問

我家姐弟四人，兩個姐姐，一個弟弟。

弟弟出生時，父親已年逾半百。母親體弱，掙工分養家糊口的擔子逼迫父親一個人負重前行，日子過得緊巴巴的，糧食年年青黃不接。

弟弟上小學那年，一場重病讓母親住進醫院，父親全程陪護，兩個姐姐在十公里外的江口中學住校讀書，家里只有我和弟弟。那天放晚學后，我倆和村里幾個小伙伴像往常一樣忘我地追逐嬉戲。當夜幕降臨，伙伴們都各自回家吃晚飯時，我和弟弟才回到我們空蕩蕩的家。

家徒四壁，水缸里沒有一滴水，鍋盆都是底朝天。這時，鬧饑餓了，我們倆趕緊動手，先一起披著夜色去井邊打水、到菜地摘青菜，然后劈柴生火、淘米煮飯，直到我們吃飽飯，一輪皓月爬上窗口，我才意識到今天是中秋節。我打開音樂課本，跟弟弟一起唱《爺爺為我打月餅》，唱著唱著，弟弟不知不覺就進入夢鄉……

窮人薄命。經歷過這個特殊的節日，我和弟弟漸漸明白了大人們平常所說諸如“學會感恩”“勤不富也飽”“幸福都是奮斗出來的”等句子所蘊含的道理，在母親的眼里變得越來越乖。放學后主動分擔挑井水、割豬菜、砍柴火、除地草、掰玉米等力所能及的家務事。每次完成任務，母親總是煮一鍋香噴噴的飯菜，以犒勞我們兄弟倆。

但再乖的孩子，也有被父母責怪和打罵的時候。有一次，記不得是因為什么事情和弟弟鬧了別扭，沒想到他“出賣”了我，把我做家務“偷工減料”的事向母親告狀，母親氣不打一處來，抓一根枝條就攆著打我，并聲明不給我吃飯。我偷偷溜到墻角窺探著家里，待母親拿著工具佯裝去菜園翻地，我趕緊溜回家裝滿一碗飯菜跑到外面吃。

我早掌握母親這個“把戲”，見我吃飯了，母親也就消氣了。

母親氣消了，我的氣可沒消。母親走遠后，我就把弟弟逮到一邊，揪住他的小耳朵，以扭斷耳根來威脅他：“以后還告狀嗎？”嚇得他一個勁地求饒。

打斷骨頭連著筋。兄弟之間經常磕磕碰碰，但從不計較一時之懊惱，小打小鬧之后依然和好如初。

家里雖然很窮，但慶幸的是，吃過文盲“啞巴虧”的父親堅持送我們姐弟上學，不能當“睜眼瞎”。我們也爭氣，在校用心念書，念到初中畢業，成了那個年代村里少有的“文化人”。

特別是我破天荒考上巴馬民族師范學校后，父母都樂開了花，鄉親們也都為村溝里飛出這樣一只跳出“農門”的“金鳳凰”奔走相告，弟弟更是欣喜若狂，說將來一定以哥哥為榜樣，考取更好的學校。

讀師范免交學費。但每個學期兩三百元的日常開銷，對我這個積貧積弱的農村家庭來說，仍是天文數字。每次臨近開學，父母都為如何湊夠這筆錢而喋喋不休吵得不可開交，這些情景在年少輕狂的弟弟眼前現場直播，心里或許留下了“負面”陰影。

窮人的孩子早當家。漸諳世事的弟弟，初三畢業就選擇輟學回家，與年邁的父母相依為命，起早貪黑賣苦力掙錢供我讀完師范。

弟弟身強體壯，是一把侍弄莊稼的好手。收割季節，烈日炙烤，一般勞力一天能打出兩三擔稻谷便精疲力竭。而弟弟，一個人一口氣肩挑背扛能打出五六擔生谷，令人贊不絕口。一些媒婆紛紛上門介紹媳婦。弟弟開始一笑了之，久了便避而不見，漸漸地“失聯”了。

其實，弟弟為了安靜，在祖屋附近一個隱蔽的地方悄悄搭了一個窩棚，勞動之余，閉門耕讀、自學函授教材。

江河行地，日月經天，一晃就是幾個春秋。幾年間，弟弟先后在各級報紙雜志公開發表百余篇“豆腐塊”信息稿件和短篇小說、散文，還拿到了中專、大專和本科學歷證書。

不久，國家規定，公務員招錄“凡進必考”。2005 年度全區公開考試錄用公務員，弟弟決定報考縣級人民法院職位。這個職位，報名者眾多，高手如林。開考前夕，我為弟弟鼓勁加油，勉勵他沉著應試，旗開得勝。

機會總是留給有準備的人。筆試成績出來了，弟弟入圍面試。接下來，他過關斬將，順利通過面試、體檢和考察政審等環節。從一名“鄉下農伯”華麗轉身成為法院系統的一名公務員，弟弟奔狂之情不言而喻。他站在家鄉的黃土高坡上，仰天長嘯：問蒼茫大地，誰主沉浮？……數風流人物，還看今朝！言畢，哈哈大笑，一瓶啤酒被喝了個底朝天。

在新的工作崗位，弟弟倍加珍惜，拼命工作。每年年度考核，他都被單位評定為優秀等次，多次立功受獎。2015 年，他獲自治區黨委、自治區人民政府授予“先進工作者”稱號。

天有不測風云。弟弟在他熱愛的事業上一路高歌猛進，無情的病魔卻悄悄侵害著他。一天晚上，弟弟來電說身體不太舒服，服藥也不見好轉。我讓弟弟來市醫院再查。弟弟查出惡疾，我在懵了一下之后迅速清醒過來，四處預約各地相關醫院和資深專家，第一時間前往復查確診治療。

經過系統治療，弟弟病情得到穩定，他返回單位，邊工作邊服藥治療。頑強抗爭三年多，病情再次惡化。我把工作效率與間隙的麻繩擰緊，盡量擠出時間陪護弟弟，鼓勵他戰勝病魔。弟弟調整心態，堅信身體一定向好。畢業于北京師范大學-香港浸會大學聯合國際學院的侄女，放棄出國深造機會，考取家鄉“三支一扶”，就近照顧她爸爸。每每侄女一出現，便是弟弟最開心的時光，目睹他們父女倆那份親昵與快意，我和家人無不為之動容，悄悄走出門外，拭去眼角的淚水。

自古多情傷離別，更那堪，兄弟生離死別呢。剛入不惑未達知天命之年的弟弟，還是帶著諸多遺憾走了，留給我的，是無限的手足之間的傷痛……

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：曲光輝