在哈爾濱讀雪

呂永超

上帝說，造雪有兩種意圖：一是潤澤萬物，催生五谷；二是凈化人類靈魂。在哈爾濱讀雪，似乎這兩種具象都囊括其中。

2005 年1 月，受黑龍江文聯主辦的《章回小說》雜志社之邀，我到哈爾濱市去參加筆會，在現實主義城市里恢復浪漫主義色彩。在我們生活的南方城市里，我有許多年沒見到雪了。雙腳在北國雪地里發出清脆的“嚓嚓”聲后，滿身雪花中的我，剎那變成童話中的句子；雪落的聲音，如花般開放，芳香的語言，撒播大地。所有的道路，都躲在一片純潔的思想下，做著春天美麗的夢。而今，紛紛揚揚的雪，讓哈爾濱回憶起自己淙淙潺潺的源頭、朦朦朧朧的家園，森林、雪橇，暖閣里淚讀《石頭記》的少女，風廊上手捧《狂人日記》的少年，滿江紅，水調歌頭，竹林，黃昏，酒和紅泥小火爐……

只有一只小船，如島嶼，泊在水中，靜靜的，一動也不動。雪從身邊滑入江中，走了又來。船上的漁翁，破舊的斗笠下露出一雙沉著的眼睛，歲月滄桑寫滿蒼老的臉龐。

瘦小的身軀裹在單薄的蓑衣里，季節更迭改變不了悠閑的生活。穩坐船頭的釣者，是在釣一段失去的歲月，還是明年的希望？雪無聲，人無言。

哈爾濱的雪，和杜甫門外平平仄仄的唐朝雪，是否相似？和落在柏林街頭詩人嘴唇上的雪，是否相似？

“中國雪鄉”距離哈爾濱市有十多個小時的客車路程。在那里，我凍紅的雙手在這一米多深的雪地上畫了一匹馬，直到今天，它雪質的嘶鳴在耳邊繚繞不息。“中國雪鄉”構成了一種幻想、一種虛擬、一種擺脫真實的自由。于是，我躺在雪上，做一個白日夢，接納另一個世界給我的啟示。遼寧文學院的一位作家對我說，你在夢中尋求到一種恢復。

此言不虛。現實常常令我們傷痕累累，夢則提供了一種治療和休養。漫天飄逸的雪花，幻化成一只只純白的鴿子，那翩躚的舞翅，扇動我們思想的葉子。人在雪原，沒有喧囂的聲浪，不見形形色色的人流，久閉的心扉訇然中開，豁亮的胸襟與白皚皚的天地融成一色。這完全是透亮清心的體驗，一種被雪鄉彌漫的暖意之完全徹底的消融。

一天晚上，在哈爾濱冰雕公園，玲瓏剔透的冰磚和五彩斑斕的燈光，組成了“冰長城”。用手撫摸、用臉熨帖，激動之余，卻多了一分慵懶和愁意。“冰長城”啊，祖母因為你的介入而放棄了為孫子唱長城謠的美好角色，孟姜女和秦始皇在圖書館里鎖住內心世界。我不驚喜，孤獨的情懷演化成深深的庭院，一重又一重；“冰長城”的磚墻仿佛是庭院的圍墻，它不能使我完全歇息和歸家，因而在安靜中包含著對抗，愁緒就被燈光映射得格外無窮無盡。人類總耽于斑斕的色彩，“冰長城”怎么也難成就真實長城的精神世界。其實，這冰磚的本色更是一種永恒的美麗。

在哈爾濱讀雪的時候，我接到《北方文學》編輯喬老師的電話。他說來看我，送我三樣禮品：中篇小說即將發表的消息、墨寶、一場雪。

與其說喬老師為我送雪，不如說是傳遞雪的冷靜和理智。迎接與告別，落雪與落花，如同旅途上的里程碑和碑上的野鳥或月色，構建了我們每一個人漫長而短促、平淡且幽深的一生……

走在哈爾濱的路上，想及這些，再凝神注視這座城市，它已在白雪的映照中粲若一朵蓮花。哈爾濱的雪，我不能肯定它是否就是唐朝的雪。如是，那么，在這個雪天，又將有誰離開或抵達呢？ 難道是你嗎？但我敢肯定它是我生命中渴望已久想讀的雪。

背著簡單的行囊，我走在“中國雪鄉”。

從來沒有什么事情給我走過雪地的那種快感，從來沒有在零下三十多度中生發那樣多的善思。我相信這種說法：當極地冰雪融盡，人類將不再有思想家，也不再有思想，不再有詩篇和詩人。

大雪飛揚，我常常睜不開眼睛。這時，唯一能做的事情就是用睫毛打掃往事，與這里的雪合二為一，堆成一個雪人。然后，與雪人對話。

我問雪人，我的親人過得好嗎？我的朋友過得好嗎？我曾經的愛還在路上行走嗎？

雪人答非所問，這里真美！雪可以覆蓋你的憂傷、你的煩惱，讓你生不出一點邪念，只剩下愛，生生不息。

我的感覺被針深扎一下，又扎一下。

雪人在記憶中喚醒我的靈魂，并讓每一處針扎的地方，流出懺悔的鮮血。

不是戰斗，是戰斗之后的追念，是雪夜月光下的回憶；不是消沉，是消沉之后的覺醒，是生命與宇宙萬物在更高水平下的契合。有一種永不熄滅的熱烈，深入雪鄉的骨髓。

雪鄉的色調是一種總體的白。除了白，就是黑，黝黑的樹、籬笆以及萬物的輪廓。這樣的色調更合人的心境，比起其他的五顏六色，黑白兩色更接近事物的本質，簡潔而明快。這是世界的底色，是良心的顏色。

黑與白有一種抽象的力量。它是從繁雜的生活中提煉出的精粹。所以，老子騎牛慢走函谷關，李白跪而吻雪。黑與白是一種不帶妖氣的端莊，是一聲沒有濁氣的鳥唱。我喜歡讓那些花團錦簇的東西處在被等待的狀態，等待不是占有，占有讓生命迷失。

雪鄉的境界是沖淡。寒山，瘦水，木板房，紅燈籠，在安靜從容中，使境界遼遠、寬廣。沖淡是秋天收獲后廣袤田野的境界，無邊無際，清晰透徹。不是激流，是激流過后在深廣處的耐心積蓄、成熟。

蕭紅的境界接近雪鄉的境界，她是雪鄉的女兒，永遠走在冬天的最高處，從雪原走過。

雪鄉人豪邁地說，沒有雪的生活，是殘缺的生活。他們不貪戀雪景，需要的是雪天的心境，能安放一顆顆躁動不安的靈魂。

我累了，我想回家。

責任編輯：黃艷秋