父親的“私家車”

孫仁壽

月亮悄悄爬上了夜晚的樹梢，父親像往常一樣，駕著他那輛擦拭得錚亮的“私家車”，靜靜地守候在昏暗的路燈旁，等待下班的母親。

母親帶著微笑走出大門，走向父親那輛“私家車”。沒有過多的言語，只有月光灑在母親的臉上。父親載著母親，消逝在綠樹成蔭的幸福路上。

父親駕著“私家車”，就這樣風里來，雨里去，一年四季接送年輕的母親下夜班。

那時他們都還年輕，父親雙腳有力，目視前方，滿眼都是柔情，而坐在車上的母親，臉上露出的幸福微笑，讓整個幸福路都為之沉醉，那是兩個年輕人默契的愛。

其實，父親的“私家車”，就是一輛28寸永久牌載重自行車，是屬于他們那一代人的寶貝。

上個世紀五十年代中葉，母親自隨父親來到年輕的鋼城馬鞍山市后，不久便被招工進了一家國營飯店，當上了服務員。

年輕的母親身材高挑，面龐俏麗，尤其那一雙會說話的眼睛，特別惹人喜愛。由于母親自幼喜愛文藝，再加上性格活潑，為人隨和，深受同事和顧客好評。父親見母親每天工作下班都比別人晚，就時常推著他那輛時髦的永久牌自行車，在飯店門口等她。久而久之，母親的同事半開玩笑地說父親：“小孫啊，是不是怕自己漂亮老婆跟別人跑了啊？”

父親不管別人怎么說，不論春夏秋冬，風雨無阻，堅持每晚騎車接母親下班回家。勞累一天的母親，坐在車上，雙手緊緊摟著父親的腰，臉上綻放出甜蜜的笑容。

這場景堪比當今年輕的帥小伙駕駛著一輛保時捷，接送自己貌美的妻子上下班，溫馨而又溫暖。

父親特別鐘愛自己的愛車。每天下班后，他都搬一個小板凳，一個人坐在門前的那棵小樹下，默默地將車子從前到后擦一遍。父親擦車很講究，他不僅僅擦去車上的泥土和灰塵，而且要將車上的鋼圈和每一根鋼絲都擦得錚亮。父親說，騎車人要愛車，只有經常擦拭、加油，騎起來才舒服。

記憶中，每次接母親之前，父親都要將愛車再檢查一遍，看看剎車靈不靈、車鈴響不響，看看哪里還沒有擦干凈。特別是后面的座架，那是母親的專座，父親總是擦了一遍又一遍，生怕弄臟了母親的裙子。

父親是一個性格內向的人，平時不愛多說話，但做事認真，心也特別細。有一年冬天，天氣特別寒冷，屋檐上掛滿了一排長短不一的冰溜子。父親下班后，急匆匆從家里找了一些舊布和舊棉絮，用他那靈巧的手，一針一線地縫制了一個軟棉墊，安裝在自行車的后座上。當時，我年齡尚小，不知父親的用意，怯生生地問了父親一句，“爸，你縫這個小棉墊干嗎用啊？”父親用眼睛的余光瞄了我一眼，然后，一邊安裝，一邊輕輕地對我說：“今年的冬天太冷了，你媽媽坐在后面冰涼的鐵架上，會很不舒服的。裝一個小棉墊，會暖和一些。”

父親的這一番話，對于年幼的我來說，當時還不甚理解，但他卻像一粒種子，深深植入我幼小的心底，他讓我多少年后懂得了，父親擦拭的不是自行車，而是他和母親之間最純樸的愛情。

責任編輯：黃艷秋