我在美國(guó)當(dāng)獄警：“死囚斗牛場(chǎng)”也有仁和愛(ài)

近日，美國(guó)明尼蘇達(dá)州貝波特市一所監(jiān)獄百余名囚犯外出放風(fēng)時(shí)爆發(fā)集體抗議，拒絕回到牢房中，原因是生活環(huán)境惡劣。美國(guó)的監(jiān)獄真的如此不堪嗎？其實(shí)美國(guó)大多數(shù)監(jiān)獄條件很不錯(cuò)，但也有個(gè)別監(jiān)獄充斥著暴力和血腥。華裔男子Hudson·lueng（梁赫森）在安哥拉監(jiān)獄工作，這是一個(gè)州立重犯監(jiān)獄，關(guān)進(jìn)來(lái)的都是死刑或終身監(jiān)禁的重刑囚犯，沒(méi)有一個(gè)罪犯可以活著離開(kāi)這里。更讓人唏噓的是，安哥拉監(jiān)獄每年都會(huì)舉行兩場(chǎng)“死囚牛仔”運(yùn)動(dòng)會(huì)，在上萬(wàn)名購(gòu)票入場(chǎng)的游客的歡呼聲中，囚犯會(huì)為數(shù)百美元的獎(jiǎng)金置生死于不顧……

越獄囚犯自己回來(lái)了

我叫Hudson·lueng，中文名梁赫森，今年37歲，出生在美國(guó)蒙大拿州。18世紀(jì)末，我的太爺爺背負(fù)著“豬仔”的稱呼從福建三明來(lái)到美國(guó)，被迫成了一名建造鐵路的勞工。幸運(yùn)的是，我的太爺爺沒(méi)有成為太平洋鐵路枕木下的白骨，他逃了出來(lái)，并在舊金山娶妻生子。

1984年，我的父母結(jié)婚后在蒙大拿州的赫勒拿定居，經(jīng)營(yíng)起一家不大的農(nóng)場(chǎng)。從小在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的我，身體素質(zhì)出眾，長(zhǎng)大后學(xué)了拳擊，并和朋友合伙在路易斯安那州開(kāi)了一家拳擊俱樂(lè)部。2018年，我和妻子因?yàn)樾愿癫缓想x婚，兒子雅各布隨我生活。因?yàn)橐疹櫤⒆樱銟?lè)部只好交由朋友夫妻打理，我則到堂哥利亞姆的公司當(dāng)了一名保安，過(guò)上了朝九晚五的生活。

2020年1月，我在報(bào)紙上看到位于巴吞魯日西北部的安哥拉監(jiān)獄招聘獄警，年薪是6萬(wàn)美元。利亞姆得知我想去，便極力阻止，說(shuō)這座監(jiān)獄早已臭名昭著，里面關(guān)押的囚犯都是亡命之徒，刑期平均達(dá)到93年。也就是說(shuō)，這些囚犯如果不能得到赦免，一輩子都將在監(jiān)獄中度過(guò)。

看著利亞姆緊張的樣子，我上網(wǎng)查了一下安哥拉監(jiān)獄的資料。原來(lái)，安哥拉監(jiān)獄三側(cè)與密西西比河接壤，一側(cè)被荒野包圍。獄警們夜間會(huì)將警犬全部放到荒原上，以防有囚犯越獄。監(jiān)獄有近2000個(gè)牢房，卻只住著五千多名囚犯，因?yàn)楸O(jiān)獄中設(shè)置了大量的單間，將危險(xiǎn)的囚犯隔離開(kāi)，只有表現(xiàn)出色的人才能住進(jìn)集體牢房。這使得安哥拉監(jiān)獄的占地面積達(dá)1.8英畝（約7285平方米），是美國(guó)最大的監(jiān)獄。

盡管利亞姆極力反對(duì)，但優(yōu)渥的薪資待遇還是深深吸引了我，我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)向監(jiān)獄發(fā)送了求職簡(jiǎn)歷。等了一個(gè)星期也不見(jiàn)回復(fù)，我有些失望，就在這時(shí)接到了監(jiān)獄長(zhǎng)凱西·豐特諾特的電話。她在電話里簡(jiǎn)單地問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題后，說(shuō)希望能夠見(jiàn)一次面。

在巴吞魯日的一家咖啡館里，我見(jiàn)到了凱西，她看起來(lái)斯斯文文，如果不是早就知道她的身份，我是絕不會(huì)把她和“監(jiān)獄老大”聯(lián)系起來(lái)的。凱西詳細(xì)地了解了我的工作經(jīng)歷，說(shuō)對(duì)我印象不錯(cuò)，期待著我能成為監(jiān)獄的一員。我大喜過(guò)望，連忙表示一個(gè)星期后就可以入職。

2月1日，我坐上了監(jiān)獄派來(lái)接我的小汽車。路上，我找著話題和司機(jī)聊天，他卻一直板著臉，一副愛(ài)理不理的樣子。車子走了很久，終于到了公路的盡頭。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到凱西站在監(jiān)獄大門旁，她竟親自來(lái)接我。把行李安頓好后，凱西把我介紹給其他獄警。直到這時(shí)我才得知，由于美國(guó)人不愿意到這里來(lái)工作，所以這里的獄警來(lái)自世界各地，有芬蘭、冰島、愛(ài)爾蘭……其中澳大利亞人最多。

很快，我和來(lái)自愛(ài)爾蘭的維金斯成了好朋友。維金斯告訴我：“在監(jiān)獄的單間牢房周圍，全天都有配槍獄警巡邏，還有50條警犬24小時(shí)盯守。但是即便這樣，無(wú)論犯人做什么都要小心應(yīng)對(duì)，一旦發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)就立即開(kāi)槍擊斃，絕對(duì)不要猶豫。因?yàn)椋瑔伍g牢房的犯人大多都是判了死刑的，天知道他們會(huì)干出什么瘋狂的事情！”看著維金斯一本正經(jīng)的樣子，我也不由得緊張起來(lái)。

3月下旬，我剛適應(yīng)監(jiān)獄的生活，就發(fā)生了一件大事。那天晚上，囚犯蘇雷克越獄了。我都整裝待發(fā)準(zhǔn)備出去抓捕了，維金斯卻說(shuō)不必如此大費(fèi)周章，過(guò)幾天蘇雷克就會(huì)自己跑回來(lái)的。我還是放心不下，又去問(wèn)凱西。凱西也說(shuō)不用去找，還安慰我蘇雷克肯定會(huì)回來(lái)的。我有些納悶，囚犯都跑遠(yuǎn)了還能自己回來(lái)？

之后幾天，凱西果然沒(méi)有派人去尋找蘇雷克，只是每天放出幾只警犬去追蹤。就在我疑惑不解時(shí)，蘇雷克真的回來(lái)了。三天不見(jiàn)他整個(gè)人瘦了一大圈，看到警犬更是渾身戰(zhàn)栗。見(jiàn)我納悶，凱西解釋說(shuō)，出了監(jiān)獄，蘇雷克要面對(duì)密西西比河和荒野上的鱷魚(yú)、黑熊、豺狼虎豹等許多兇猛的動(dòng)物，而且隨時(shí)會(huì)迷路，還不如老老實(shí)實(shí)待在監(jiān)獄里呢。

審訊后，蘇雷克的證詞證實(shí)了凱西的話。原來(lái)他越獄之后，很快就陷入鱷魚(yú)的圍攻中，費(fèi)了九牛二虎之力解困后又碰到了黑熊，好在他急中生智爬到樹(shù)上等了一天一夜黑熊才離開(kāi)。除了面對(duì)各種猛獸，饑渴也讓蘇雷克絕望，無(wú)奈之下，他只好返回。命是撿回來(lái)了，可是各種懲罰少不了，維金斯說(shuō)蘇雷克恐怕很長(zhǎng)一段時(shí)間都出不了禁閉室了。

監(jiān)獄運(yùn)動(dòng)會(huì)危險(xiǎn)重重

2020年4月2日，凱西把我叫到辦公室，說(shuō)到舉行“死囚牛仔”運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)間了，要我配合維金斯做好組織工作。

監(jiān)獄還有運(yùn)動(dòng)會(huì)，真是讓我大開(kāi)眼界。維金斯說(shuō)，“死囚牛仔”運(yùn)動(dòng)會(huì)始創(chuàng)于1964年，當(dāng)時(shí)安哥拉監(jiān)獄的管理層雇傭表現(xiàn)良好的囚犯放牛、放馬，時(shí)間一長(zhǎng)雙方就商量在監(jiān)獄內(nèi)部舉辦斗牛運(yùn)動(dòng)會(huì)，這項(xiàng)活動(dòng)就這么開(kāi)展起來(lái)了。三年之后“死囚牛仔”運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)始面向社會(huì)售票，成為一項(xiàng)公開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。此后，無(wú)論刮風(fēng)下雨，每年四月的第三個(gè)周日和十月的第二個(gè)周日，安哥拉監(jiān)獄都會(huì)舉辦“死囚牛仔”運(yùn)動(dòng)會(huì)。為此，監(jiān)獄在2000年時(shí)，建造了一個(gè)有10500個(gè)座位的競(jìng)技場(chǎng)承辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。

“死囚牛仔”運(yùn)動(dòng)會(huì)每屆的主要運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目有十項(xiàng)：野馬賽（六只野馬身后拖著短繩，同時(shí)被放到競(jìng)技場(chǎng)中，囚犯選手要抓住繩索并將野馬控制住足夠長(zhǎng)的時(shí)間）、斗牛犬（在盡可能短的時(shí)間內(nèi)，將進(jìn)入競(jìng)技場(chǎng)的公牛抱摔在地）、野牛擠奶、罪惡撲克、膽量與榮耀……

監(jiān)獄里還能舉行這么盛大的運(yùn)動(dòng)會(huì)，讓我有些驚訝。維金斯看我目瞪口呆，哈哈大笑起來(lái)：“觀眾們最喜歡的項(xiàng)目是罪惡撲克和膽量與榮耀，你肯定也會(huì)喜歡的。”“什么是罪惡撲克？”我問(wèn)道。維金斯說(shuō)：“就是四名囚犯坐在競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)的牌桌旁打撲克，柵欄門打開(kāi)，野牛被放出，它看到紅色牌桌后會(huì)低下頭，積聚所有的力量撞擊牌桌，囚犯?jìng)円部赡軙?huì)被野牛頂?shù)盟哪_朝天。這種情況下，還能打撲克的就是贏家。”我很好奇，這樣隨時(shí)會(huì)喪命的比賽項(xiàng)目真的會(huì)有人參加嗎？

顯然我的擔(dān)心是多余的，運(yùn)動(dòng)會(huì)公告發(fā)出的當(dāng)天，前來(lái)報(bào)名的囚犯就排成了長(zhǎng)隊(duì)。在隊(duì)伍中我看到了蘇雷克，他報(bào)名參加的項(xiàng)目是膽量與榮耀。直到這時(shí)我才得知，之前幾屆運(yùn)動(dòng)會(huì)這個(gè)項(xiàng)目的冠軍都是蘇雷克，這次又是奔著衛(wèi)冕來(lái)的。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)星期的籌備，“死囚牛仔”運(yùn)動(dòng)會(huì)如期開(kāi)幕了，上萬(wàn)名觀眾熱情似火，歡呼聲一浪高過(guò)一浪。第一個(gè)比賽的項(xiàng)目是“野牛擠奶”。在參賽的選手中，我看到了34歲的亞歷克斯·亨尼斯的身影，他因?yàn)閲?yán)重的盜竊案要在這里服刑60年，在過(guò)去的10年里他一直參加“野牛擠奶”項(xiàng)目。所以，他的眼眶、鼻子、腿、手都骨折過(guò)，肩膀也拉傷過(guò)，另外還有14次腦震蕩。

競(jìng)技場(chǎng)上回蕩著亞歷克斯的名字，顯然他感知到了觀眾的助威，一次次冒險(xiǎn)靠近野牛，又一次次失敗而歸。看著他牛奶壺里一點(diǎn)牛奶也沒(méi)有，我都想上前幫他一把。就在我以為亞歷克斯要失敗了的時(shí)候，他突然抓住野牛發(fā)愣的機(jī)會(huì)，一個(gè)飛身躥到了野牛側(cè)后方，迅速擠到了一些牛奶。觀眾們歡呼起來(lái)，野牛這時(shí)也發(fā)現(xiàn)了亞歷克斯，它一個(gè)轉(zhuǎn)身將亞歷克斯頂翻。亞歷克斯重重地摔在地上，痛苦地翻滾著，看樣子傷得不輕。我示意亞歷克斯結(jié)束比賽接受治療，可是他只是回頭看了看我，繼續(xù)投入到比賽中。

15分鐘后比賽結(jié)束，大部分參賽選手都沒(méi)有擠到牛奶，亞歷克斯以擠到20毫升牛奶的成績(jī)拿到了冠軍。我對(duì)亞歷克斯進(jìn)行了采訪。亞歷克斯揚(yáng)了揚(yáng)手里的牛奶壺，說(shuō)：“監(jiān)獄生活沒(méi)有給我留下太多美好的回憶，但此刻我可以做到讓所有人都看著我，為我加油，就好像讓我有了短暫的自由。除了短暫的自由外，我還會(huì)得到現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，這也是我和其他囚犯甘心犯險(xiǎn)的原因。”

我還在回味亞歷克斯的話，獲得第二名的拉森搶過(guò)了我手里的話筒：“沒(méi)有人愿意幫助我，我也不想打電話向家人要錢。參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，這場(chǎng)比賽我可以獲得400多美元，這是一筆不小的數(shù)目。要知道在安哥拉監(jiān)獄，我每小時(shí)工資是75美分。”

一番驚心動(dòng)魄的較量后，運(yùn)動(dòng)會(huì)的壓軸項(xiàng)目“膽量與榮耀”終于要登場(chǎng)了。這個(gè)項(xiàng)目的規(guī)則是將一串撲克籌碼綁在公牛的牛角間，被撩撥得血脈僨張的公牛與30名囚犯一起被放進(jìn)競(jìng)技場(chǎng)，囚犯?jìng)冃枰獜墓ｎ~頭上拿走籌碼，拿到籌碼最多的人就是獲勝者，將贏得500美元的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。

這簡(jiǎn)直是虎口奪食！尖叫聲中，一頭重達(dá)500公斤的公牛被放了出來(lái)，它的頭上有五個(gè)用紅繩捆綁著的籌碼。參賽囚犯?jìng)兇抵谏谖５淖⒁猓挥刑K雷克沒(méi)有吹口哨，而是勇敢地拿著紅布來(lái)到公牛的側(cè)后方。很快，公牛飛快地向蘇雷克撲過(guò)去。我的心都快跳出來(lái)了，就在牛角快頂?shù)教K雷克的那一刻，他一個(gè)靈活的轉(zhuǎn)身不僅化解了攻擊，還順勢(shì)拿走了兩個(gè)籌碼。蘇雷克旗開(kāi)得勝，讓其他選手坐不住了，他們紛紛靠近公牛。公牛又飛奔起來(lái)，蹄子帶起灰塵四散開(kāi)來(lái)，蘇雷克趁亂再拿一枚籌碼。

勝算在握，蘇雷克果斷退到了一邊觀戰(zhàn)。半個(gè)小時(shí)后比賽毫無(wú)懸念地結(jié)束了，蘇雷克不僅蟬聯(lián)，還拿到了500美元獎(jiǎng)勵(lì)。我問(wèn)蘇雷克，當(dāng)野牛沖向他的時(shí)候在想什么，蘇雷克說(shuō)：“我因?yàn)樘^(guò)緊張而無(wú)法控制住顫抖，在牛角刺向胸口的時(shí)刻，我仿佛感受到了瀕死者在臨死前的絕望。”

運(yùn)動(dòng)會(huì)配備囚犯集市

當(dāng)天晚上，凱西安排了“慶功宴”，當(dāng)然不是為獲得勝利的囚犯?jìng)儜c祝，而是犒勞我們工作人員的。我這才知道，這次運(yùn)動(dòng)會(huì)的上座率達(dá)到了90%，光是門票收入就超過(guò)了20萬(wàn)美元。賺了這么多錢，那些冒險(xiǎn)的囚犯得到的獎(jiǎng)金卻不過(guò)區(qū)區(qū)幾百美元，而那些沒(méi)有得獎(jiǎng)的參與者就更慘了，沒(méi)有獎(jiǎng)金的同時(shí)還可能會(huì)受傷。

不平歸不平，不過(guò)這件事情啟發(fā)了我，囚犯?jìng)冔x躍地參加比賽是奔著賺錢去的，如果能在監(jiān)獄開(kāi)發(fā)一條能讓他們賺到錢的途徑，他們肯定會(huì)支持。既然可以有“死囚牛仔”，為什么不可以有“死囚集市”呢？我把想法告訴了凱西，她思索了片刻，讓我拿出一個(gè)可行的方案來(lái)。

我通過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)很多囚犯有手藝，可以制作手工藝品。考慮管理因素，我把集市開(kāi)放日定在“死囚牛仔”運(yùn)動(dòng)會(huì)舉辦當(dāng)天。得知我要舉行“死囚集市”，一些囚犯熱情很高，他們紛紛制作了手工藝品：蛇皮錢包、搖椅、山核桃和柿子木制成的精美小碗、閃亮的皮革馬鞍……當(dāng)然，并不是所有人都有這樣的機(jī)會(huì)，只有少數(shù)年齡在35歲以上，且在安哥拉監(jiān)獄已經(jīng)生活10年以上的囚犯才能擁有攤位。

轉(zhuǎn)眼到了十月份的“死囚牛仔”運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽日。獲準(zhǔn)擺攤的囚犯?jìng)冊(cè)缭鐢[好了各自的物品。開(kāi)賽前，集市上，有的囚犯會(huì)隔著鐵絲網(wǎng)與游客討價(jià)還價(jià)進(jìn)行交易，有的囚犯則像普通地?cái)傂∝溡粯樱跀偽簧辖匈u。游客們可以購(gòu)買“安哥拉”的紀(jì)念T恤，甚至在囚犯經(jīng)營(yíng)的小吃攤里買到薯?xiàng)l。

我特意到蘇雷克的小吃攤位坐了坐，他說(shuō)有了這個(gè)攤位他不需要再參加比賽了，這一天他可以賺到200美元，已經(jīng)足夠半年零花了。亞歷克斯也有了蘇雷克一樣的想法，他賣掉了12個(gè)蛇皮包，賺了120美元。一整天，我沒(méi)有去看比賽，而是關(guān)注著這群特殊的攤位老板，看著他們賣力地介紹自己的產(chǎn)品，我忽然有了一種成就感。這座監(jiān)獄有太多的血腥和暴力，哪怕是“死囚牛仔”運(yùn)動(dòng)會(huì)都是危險(xiǎn)的，但凱西用這種特殊的管理方式讓囚犯?jìng)冊(cè)敢庖徽甓急３种刃蚓唬驗(yàn)橹挥心切┍憩F(xiàn)良好的犯人才會(huì)被允許參加運(yùn)動(dòng)會(huì)和集市活動(dòng)。

1990年，安哥拉獄友群體互毆事件達(dá)280次，一對(duì)一的暴力事件達(dá)1107次。而如今，這兩個(gè)數(shù)字分別變?yōu)?5次和316次。以至于苛刻的美國(guó)媒體都承認(rèn)：牛仔競(jìng)技表演要求囚犯改善自己，變得更好，并向公眾證明他們是可以改變好的。

2022年4月，蘇雷克因?yàn)榧膊∪ナ溃凑諔T例我聯(lián)系了他遠(yuǎn)在德國(guó)的家人，希望他們過(guò)來(lái)辦理蘇雷克的后事。可是一聽(tīng)到我來(lái)電的用意，蘇雷克的哥哥就掛斷了電話。維金斯告訴我這樣的事情他見(jiàn)多了，像蘇雷克這樣的囚犯，家人們?cè)缫驯苤患埃趺纯赡軄?lái)收尸。

就在我擔(dān)心蘇雷克的后事時(shí)，凱西買來(lái)了棺材，還給蘇雷克辦了一個(gè)隆重的葬禮。在監(jiān)獄的墓地里，我見(jiàn)到了上百個(gè)像蘇雷克這樣的死囚墓碑。維金斯告訴我，像這樣的一場(chǎng)葬禮費(fèi)用需要1萬(wàn)美元。我忽然明白，凱西通過(guò)比賽賺錢，并不是她想據(jù)為己有，而是想讓像蘇雷克這樣的人死后有一個(gè)安身之處。

2023年6月，兒子雅各布要入學(xué)了，我不得不辭掉監(jiān)獄的工作，但是我還是會(huì)經(jīng)常通過(guò)維金斯了解監(jiān)獄的情況。10月，我買了一張“死囚牛仔”運(yùn)動(dòng)會(huì)的門票，作為游客去觀看比賽，換一種身份感受了高墻內(nèi)那群人的渴望。

編"輯/張"亦