雪漠文化傳播的敘事學(xué)研究之二：作家創(chuàng)作狀態(tài)探析

韓一睿

雪漠，原名陳開(kāi)紅，甘肅涼州人，現(xiàn)為國(guó)家一級(jí)作家，甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席，文化學(xué)者，曾擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院人文導(dǎo)師，曾獲“甘肅省優(yōu)秀專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)，被載入《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》，是其中的標(biāo)志性作家。他的作品入選《中國(guó)文學(xué)年鑒》和《中國(guó)新文學(xué)大系》；曾榮獲“第三屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”。雪漠作品涵蓋范圍廣闊，大致分為兩大類(lèi)，即文學(xué)類(lèi)與文化類(lèi)。文學(xué)類(lèi)作品包含小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等文學(xué)體裁；文化類(lèi)包含中國(guó)儒、釋、道等傳統(tǒng)文化經(jīng)典解讀類(lèi)作品。當(dāng)前雪漠的主要作品已被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、瑞典語(yǔ)等三十多個(gè)語(yǔ)種。

根據(jù)“雪漠文化網(wǎng)”相關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，目前雪漠各種作品的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到一百多種。雪漠是一個(gè)高產(chǎn)的作家，其作品不但數(shù)量龐大，而且種類(lèi)豐富。自從2000年出版《大漠祭》以來(lái)，不斷有新作品推出。2017年以后，其每年出版的書(shū)籍?dāng)?shù)量突增，而且年出書(shū)量一直保持穩(wěn)定上升的趨勢(shì)。除了每年推出新作品之外，還有部分早期作品的版本更新，比如2017年，中國(guó)大百科全書(shū)出版社出版了“大漠三部曲”——《大漠祭》（插圖版，上下）、《獵原》（插圖版，上下）、《白虎關(guān)》（插圖版，上下），這是在原來(lái)版本的基礎(chǔ)上修改再版的一套新版本。此外，作品的外文譯本也在不斷增加，比如2021年，中華國(guó)際傳媒出版集團(tuán)出版了《白虎關(guān)》（英文）、阿拉伯文學(xué)中心出版社出版了《涼州詞》（阿拉伯語(yǔ)）等。整體來(lái)看，雪漠作品的創(chuàng)作和出版呈現(xiàn)出不斷刷新的狀態(tài)，這種狀態(tài)令讀者驚喜，因?yàn)榭偰芸吹叫伦髌返某霈F(xiàn)。同時(shí)，這樣的寫(xiě)作速度也令讀者好奇：一個(gè)作家是如何做到數(shù)量和質(zhì)量并駕齊驅(qū)的？這就有必要探討一下作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷和創(chuàng)作過(guò)程。

一、窮且益堅(jiān)：早年對(duì)文學(xué)的向往和堅(jiān)守

雪漠出生在貧窮落后的西部農(nóng)村，從小酷愛(ài)讀書(shū)。父母沒(méi)有多少文化，但是他們對(duì)雪漠讀書(shū)非常支持，而且抱有極大的期望。阿諾在《作家雪漠和他的燈》一文中講述了一個(gè)勵(lì)志故事：這個(gè)故事發(fā)生在雪漠的少年時(shí)期，當(dāng)時(shí)他的家里十分貧窮，他的舅舅說(shuō)只要在自己家的院子里豎起一根高高的桿子，桿子的頂端裝上一盞燈，每到夜晚，就點(diǎn)亮那盞燈，同時(shí)在心里默念“自強(qiáng)不息，厚德載物”，將來(lái)家里一定會(huì)出一個(gè)名人。雪漠的父母深信不疑，盡管當(dāng)時(shí)家里非常困難，但仍然省吃?xún)€用一直讓那盞燈亮著。直到今天，雪漠武威老家的院子里那根桿子依然矗立著，一到夜晚，那盞燈依然亮著。這個(gè)故事足以證明雪漠父母的堅(jiān)定信念。

青年時(shí)期的雪漠從武威師范學(xué)校畢業(yè)之后先后在中小學(xué)以及當(dāng)?shù)亟涛ぷ?，因?yàn)閳?jiān)守自己的作家夢(mèng)，因而被一而再、再而三地調(diào)動(dòng)工作。但是，他并沒(méi)有受到環(huán)境的干擾，他認(rèn)為，一個(gè)作家，既要扎實(shí)地深入生活，汲取營(yíng)養(yǎng)，更要有出離心，要超越現(xiàn)實(shí)，這樣才能有大的格局。如果超越不出來(lái)，卷入瑣碎和庸碌，只會(huì)碌碌一生。他說(shuō)：“我關(guān)注的內(nèi)容，只有兩個(gè)：一是如何修煉人格，二是如何成為作家。我會(huì)吸收與之有關(guān)的營(yíng)養(yǎng)，拒絕與之無(wú)關(guān)的一切?！保?］134三十歲，對(duì)雪漠而言，是一個(gè)新的起點(diǎn)，“1993年農(nóng)歷十月二十，是我三十歲的生日。那天，我到理發(fā)店剃光了頭發(fā)、胡子，還想剃眉毛。理發(fā)師傅說(shuō)，眉毛剃了可就再也長(zhǎng)不出來(lái)了。我說(shuō)那就算了，然后回到關(guān)房里?！保?］338這個(gè)關(guān)房，就是武威文聯(lián)給雪漠提供的住處，就在《紅柳》編輯部里，除了妻子，他沒(méi)有告訴過(guò)任何人，不用外出辦事時(shí)，就一個(gè)人躲在里面閉關(guān)，每天就是讀書(shū)、修行、寫(xiě)作，不做別的事。他每天只吃一頓飯，由妻子給他送。關(guān)于這次閉關(guān)，雪漠的兒子陳亦新在《我與父親雪漠》一文中寫(xiě)道：“他刮了光頭，剃了胡子，躲進(jìn)了城郊的一處農(nóng)房?jī)?nèi)，又開(kāi)始閉關(guān)。我不知道他的關(guān)房在哪，從那時(shí)起，我便很少看到他。母親除了照看書(shū)店外，每天給父親送一次飯。”［2］284

實(shí)際上，在這之前，有四年時(shí)間，雪漠已經(jīng)是與世隔絕的，他自己做飯，也不叫家人送飯。關(guān)于這個(gè)關(guān)房的內(nèi)部狀況，陳亦新說(shuō)：“十多年后的一天我去了父親的關(guān)房。那是一間狹小的房子，里面僅放著一張單人床和一張寫(xiě)字臺(tái)，寫(xiě)字臺(tái)上堆滿(mǎn)了書(shū)。那屋子像山洞，很黑，很濕，沒(méi)有嚴(yán)格意義上的窗戶(hù)，只有尺把大小的一個(gè)天窗?！保?］286雪漠就是在這樣一間小小的“關(guān)房”里完成了《大漠祭》的初稿。

二、惜時(shí)如金：專(zhuān)注高效的寫(xiě)作狀態(tài)

雪漠說(shuō)：“寫(xiě)作跟禪修很像，它是一種讓你跟靈魂對(duì)話(huà)的方式。那過(guò)程，只有在寧?kù)o到極致的時(shí)候，才可能出現(xiàn)。”［2］339所以，他認(rèn)為自己必須放下一切，跟小說(shuō)中的人物生活在一起，高度專(zhuān)注。雪漠早年就讀于武威師范時(shí)的同學(xué)柴永賢在《一生只做一件事情的人》一文中，講述了2014年雪漠在民勤采訪(fǎng)期間的見(jiàn)聞，描述了雪漠當(dāng)時(shí)的工作和作息，“雪漠每天早上五點(diǎn)起床，簡(jiǎn)單地洗漱、營(yíng)養(yǎng)大腦（喝一杯松花粉，吃四顆核桃仁）之后，便開(kāi)始了緊張的寫(xiě)作工作”［3］416。雪漠非常勤奮，也很高產(chǎn)，每天平均寫(xiě)一萬(wàn)多字，有一天竟寫(xiě)了兩萬(wàn)多字。在那段時(shí)間，雪漠每天中午不休息，抓緊時(shí)間出去采訪(fǎng)。在采訪(fǎng)途中的車(chē)上，雪漠一般都會(huì)對(duì)之前的采訪(fǎng)和參觀(guān)進(jìn)行評(píng)論或者講述，啟發(fā)同車(chē)的人也發(fā)表意見(jiàn)，并且全程錄音，這些錄音就成為第二天寫(xiě)作的藍(lán)本。柴永賢感慨地說(shuō)：“以前，我知道雪漠是一座山，很高，現(xiàn)在知道這座山是怎樣高起來(lái)的，高在什么地方，他說(shuō)，‘我是用所有的生命去做一件事’。六天的經(jīng)歷告訴我，這句話(huà)沒(méi)有夸張成分。”

文中提到的采訪(fǎng)資料，很快就成了2017年出版的“遠(yuǎn)方三部曲”之《匈奴的子孫》中的內(nèi)容。作者在卷首《序：定格文化曾經(jīng)的“獨(dú)一個(gè)”》中寫(xiě)道：“這本書(shū)記錄了2014年我和幾個(gè)學(xué)生從嶺南到西部進(jìn)行‘一帶一路’文化考察的后半段。當(dāng)時(shí)，我們游歷了甘肅武威周邊的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，包括民勤、雅布賴(lài)、阿拉善右旗、武威、天祝、天水等地。歷史上，這些地區(qū)都曾經(jīng)是匈奴的居住地，而我過(guò)去對(duì)匈奴的關(guān)注和研究，也因?yàn)檫@次文化考察，被激活和點(diǎn)亮。所以，這本書(shū)的名字就叫‘匈奴的子孫’。”［3］1這一次考察，他們用了兩個(gè)月的時(shí)間，從嶺南走到西部，又從西部回到嶺南，貫穿大半個(gè)中國(guó)，他們觀(guān)察了沿途的許多角落，包括民情和地貌，還有那些土地上的信仰和生活，這些分別代表了行而下和形而上兩個(gè)層面。雪漠認(rèn)為，只有那些有著形而上追求的城市，才可能保持自己獨(dú)特的個(gè)性，在全球化浪潮席卷世界時(shí)，留住自己獨(dú)有的東西，也有一點(diǎn)遠(yuǎn)離功利文化的清新。每一個(gè)丟棄了形而上追求的城市，都會(huì)被物質(zhì)和欲望所吞沒(méi)，它們會(huì)迅速迷失自己，它們?nèi)狈?chuàng)造奇跡的力量和勇氣。在這個(gè)過(guò)程中，雪漠一路考察，一路思考，一路收集資料，一點(diǎn)都沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間。

從2014年開(kāi)始考察，到2017年“遠(yuǎn)方三部曲”（《帶你去遠(yuǎn)方》《匈奴的子孫》《山神的箭堆》）的出版，中間僅僅三年時(shí)間，而且在這三年中，還有不少其他作品出版，雪漠的創(chuàng)作速度是令人驚嘆的。他對(duì)于時(shí)間的看法是：“對(duì)許多的發(fā)現(xiàn)，我很珍惜，我抓緊相遇的分分秒秒，希望能定格更多東西，因?yàn)?，我知道一切都?huì)很快過(guò)去?！保?］1他說(shuō)，不管什么人，其實(shí)都是在跟無(wú)常賽跑。明知這個(gè)世上沒(méi)有永恒，所以他不想強(qiáng)求永恒，但他沒(méi)有停下腳步，總想說(shuō)出自己該說(shuō)的話(huà)?！翱傁胝f(shuō)出自己的話(huà)”，這就是雪漠的寫(xiě)作信條。

三、只問(wèn)耕耘：寫(xiě)作是唯一的生活方式

陳亦新回憶他小時(shí)候的情形：“每天早晨，父親三點(diǎn)起床，起床后，他首先打坐，然后才寫(xiě)作。每到我睜開(kāi)眼時(shí)，都能看到他精神抖擻的樣子……”［2］284這就是雪漠生活的常態(tài)。在寫(xiě)作《大漠祭》的時(shí)候，他索性離家閉關(guān)，在外面租了一間房子，與世隔絕，獨(dú)自寫(xiě)作。《大漠祭》初稿完成時(shí)，雪漠一家搬了樓房，欠了很多債務(wù)，迫于生計(jì)，他出了關(guān)房，開(kāi)了一間不大不小的書(shū)店，業(yè)務(wù)很忙。就算是在這段時(shí)間，他也是早上修行，上午寫(xiě)作，下午用來(lái)處理事務(wù)。他的身上常帶有一串硬紙片，每一片上都寫(xiě)著唐詩(shī)或宋詞，稍有閑暇時(shí)，他就拿出紙片記誦。后來(lái)他說(shuō)，他背會(huì)的大部分詩(shī)詞就是這樣背的。

人民文學(xué)出版社的編審陳彥謹(jǐn)女士在參觀(guān)了雪漠廣東東莞“作家村”樟木頭的家之后，在《走進(jìn)雪漠家》一文中寫(xiě)道：“陳亦新說(shuō)：‘三樓是父親在家里的關(guān)房，平時(shí)連他們都不讓上來(lái)?！┠鋵?shí)很少待在家里，除了吃飯，其他時(shí)間基本都在另一處閉關(guān)，他似乎是在有意逃避家庭的溫馨和安逸。”雪漠的家人是如何看待這種生活方式的呢？“因?yàn)榻?jīng)常在外閉關(guān)，很少在家，有時(shí)，雪漠老師也會(huì)開(kāi)玩笑地問(wèn)師母幸福不幸福，據(jù)說(shuō)師母的回答要看她的心情，有時(shí)答幸福，有時(shí)也會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)不幸福。要是師母說(shuō)不幸福，雪漠老師就會(huì)指著茶幾上的那瓶香水說(shuō)：你望著那香水，還說(shuō)不幸福，你有沒(méi)有良心？這一說(shuō)，師母就會(huì)開(kāi)心地笑了。”［2］307關(guān)于那瓶香水，雪漠曾在一篇文章中提到，某年出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，用中國(guó)作家協(xié)會(huì)發(fā)的出國(guó)生活補(bǔ)貼，給妻子買(mǎi)了一瓶近千元的香水。沒(méi)想到八年過(guò)后，這瓶香水還幾乎滿(mǎn)瓶，靜靜待在茶幾最顯眼的地方。

對(duì)雪漠來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是他唯一的生活方式，其他如讀書(shū)、禪修、習(xí)武等都是為寫(xiě)作服務(wù)的。他的家人也是圍繞這個(gè)目標(biāo)而生活的，他的兒子陳亦新在父親的教育和熏陶之下已經(jīng)成長(zhǎng)為青年作家。雪漠曾經(jīng)在一篇文章中說(shuō)，他的兒子負(fù)責(zé)照顧全家人的生活，任勞任怨，也為他的文化傳播事業(yè)盡心盡力地服務(wù)，是他的好幫手。他的妻子從年輕時(shí)候就義無(wú)反顧地支持他的寫(xiě)作工作。雪漠的家人每天早上都誦讀中國(guó)傳統(tǒng)文化，起初是由他的妻子帶領(lǐng)兒子兒媳誦讀。有了孫女之后，由上小學(xué)的孫女帶領(lǐng)父母及奶奶早讀。盡管雪漠平時(shí)不和家人在一起，但是，他們一家人的生活方式已然融為一體。

四、拒絕干擾：奉行“不求人”的人生準(zhǔn)則

雪漠奉行“不求人”的人生準(zhǔn)則，不管是在順境中還是在逆境中，都是如此。

《大漠祭》出版前夕，雪漠從教委調(diào)到武威東關(guān)小學(xué)。他講了一件事情：“一天，朱校長(zhǎng)向我透露了一個(gè)訊息，某次他跟一位領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他非常想幫幫陳開(kāi)紅?？墒顷愰_(kāi)紅不找他，他也不好意思幫人家。朱校長(zhǎng)說(shuō)，好些領(lǐng)導(dǎo)都想幫我，他要我去求求他們，這樣我就會(huì)有一個(gè)很好的職業(yè)，就會(huì)有更多的自由。但我笑笑說(shuō)，我不愿意，我的準(zhǔn)則是不求人?！保?］355雪漠早年最怕自己養(yǎng)成求人的習(xí)慣，他認(rèn)為如果這樣，就會(huì)一天天生起貪心，被欲望異化了。這成了他非常重要的一個(gè)習(xí)慣。

“不求人”已經(jīng)成了他的做人準(zhǔn)則，所以，即使在東關(guān)，作息時(shí)間已嚴(yán)重影響到他的修行和寫(xiě)作，他仍然不想養(yǎng)成求人的習(xí)慣。從教委調(diào)到東關(guān)小學(xué)，也有人說(shuō)是貶。一到東關(guān)，周?chē)艘黄瑖u聲，說(shuō)啥的都有。雪漠頂住各方壓力，繼續(xù)在自己的世界里修行、讀書(shū)、寫(xiě)作。其實(shí)，那時(shí)候，外界的一切已絲毫干擾不了他。他老給朋友寫(xiě)一句話(huà)“靜處觀(guān)物動(dòng)，閑里看人忙”［2］356?！安磺笕恕钡淖鋈藴?zhǔn)則成就了青年時(shí)代的雪漠。要奉行這條準(zhǔn)則，需要承受很大的壓力，他也因此失去了很多機(jī)會(huì)。但是，正是這一原則迫使他自己不斷成長(zhǎng)，專(zhuān)心寫(xiě)作，最終成為一個(gè)底蘊(yùn)深厚的作家。

同樣，因?yàn)檫@條準(zhǔn)則，讓他贏得了寶貴的時(shí)間。很多人都知道，雪漠惜時(shí)如金，曾經(jīng)在很多年里，他每天都給自己打考勤，不浪費(fèi)一分一秒。然而近些年來(lái)，尤其是到了樟木頭之后，總有人前來(lái)拜訪(fǎng)，他又不忍拒絕，寶貴的時(shí)光有時(shí)就白白耗費(fèi)了。陳彥謹(jǐn)女士說(shuō)，“這次拜訪(fǎng)時(shí)，我們常聽(tīng)他感嘆：再這樣下去，我就要逃到一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方去了”［2］318。果然，此后，雪漠又開(kāi)辟了新的書(shū)院——山東沂山書(shū)院和威武雪漠書(shū)院。盡管雪漠現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)，因?yàn)槟壳暗奈幕瘋鞑バ枰袝r(shí)候也會(huì)改變“不求人”的原則，但是，從他的整體發(fā)展軌跡來(lái)看，這條原則并不曾改變，他還是在堅(jiān)守這條原則，這是他成功的法寶之一。

五、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)雪漠早年的追求和向往、寫(xiě)作狀態(tài)、生活方式、人生準(zhǔn)則等幾方面的梳理發(fā)現(xiàn)，幾乎從少年時(shí)代開(kāi)始，他就一直行走在讀書(shū)、禪修、寫(xiě)作的道路上，不管是從精神上還是物質(zhì)上，都不曾偏離過(guò)這個(gè)方向。也可以說(shuō)，他所有的時(shí)間都給了“寫(xiě)作”這一件事情。由此看來(lái)，他的高產(chǎn)高質(zhì)就是必然結(jié)果了。