南斯拉夫身在歷史何處

《我身在歷史何處》

[塞爾維亞] 埃米爾·庫斯圖里卡 著

苑桂冠 譯

湖南人民出版社

2017年11月

1992 年，父親去世了。同年，南斯拉夫從這個世界上消失了。當克羅地亞脫離南斯拉夫社會主義聯邦共和國之后，法國電視一臺上，新聞開頭就是這樣一句話：“南斯拉夫已不復存在。”

在美國生活了兩年后，馬婭、杜尼婭、斯特萊博和我重新回到了歐洲，我們打算一半時間生活在南斯拉夫，另一半時間生活在法國。回溯到第一次世界大戰的時候，第一南斯拉夫還是在法國的凡爾賽建立起來的呢。法國電視一臺的女播音員以飽含激情的腔調宣布了這條令人悲傷的消息，這讓我們心里更不是滋味。

我們想要在這兩個國家過生活的愿望落空了。這世界上再沒有什么南斯拉夫，我們只得定居在法國，而它正是摧毀南斯拉夫的幫兇。難道這是梵蒂岡、德國甚至是美國的杰作嗎？關于這個問題，早晚有一天我們會找到答案的。明明白白，真真切切。只不過到那時，答案究竟是什么早已無關緊要了。

和德普去薩拉熱窩

南斯拉夫社會主義聯邦共和國最終解體前夕，1992 年2月的時候，約翰尼·德普和我去了薩拉熱窩。我打算籌辦一個電影節，就按照貝爾格萊德電影節的風格，地點選在亞霍里納山上。

“現在你還想什么電影節啊？趕緊走吧，離這兒遠遠的！”媽媽一個勁兒地對我說。

我印象中那是個冬天，還有雪。約翰尼·德普就是最好的證據。在波黑共和國文化部部長冰冷的辦公室里，我們等了很久，害得約翰尼都受了風寒。部長終于來了，那是個名叫哈西奇的博士，他朝我們伸出了一只有氣無力的手，他那充滿疑問的目光落在了約翰尼身上，可能他把約翰尼當成了我們那里的茨岡人。

“你說亞霍里納啊，那可不是個舉辦節日的好地方，你最好是去別拉什尼察。亞霍里納可不是海水浴場啊！”部長這樣對我說，他是想把我引到穆斯林居住的別拉什尼察去。

自然，電影節泡湯了。兩個月后，波斯尼亞燃起戰火，那個文化部長逃到瑞典去了。

我和約翰尼·德普的友誼可以追溯到南斯拉夫一開始出現裂痕的時候。電影《亞利桑那之夢》的拍攝正是那時候開始的。貝爾格萊德的紅星隊捧回了歐冠賽的獎杯，然而在薩拉熱窩的巴斯卡斯加，傳奇球星薩菲特·蘇西奇的哥哥賽亞德·蘇西奇正跟那些小店主吵得不可開交，他們絲毫不掩藏自己對紅星隊的憎恨，他們甚至憎恨與紅星隊有關的一切。“婊子養的！該死的切特尼克！”那些耿直的商人嘴里嘟囔著。那段時期，如果村子里有塞爾維亞人要舉行婚禮，在通往教堂的路上，只要碰見清真寺，新人的隨從就會在墻面上畫上大大的叉。

《亞利桑那之夢》一開拍，照老習慣，我又陷入了消沉之中。要說是誰把我從這艱難處境中救了出來，毫無疑問就是約翰尼了。他就像住在郊區的超人，當需要跨越那條橫亙在城鄉之間的界線的時候，二話不說就抬腿邁過去了，就像我小時候戈里察街區的那些茨岡人：不管生活條件有多悲慘，只要他們中有一個需要幫助，大家就會竭盡全力施以援手。

不過約翰尼可比我的那些“印度人”冒了更大的風險。因為戈里察街區的茨岡人就算再糟也壞不到哪兒去。而德普那時候正是好萊塢冉冉上升的新星。為了讓我能暫時“退休”，他假裝得了急性腸胃炎，這樣我得到了一周的調整時間。正是這次短暫的休整拯救了《亞利桑那之夢》，對此我深信不疑。

向未知飄散

然而我的痛苦并沒有就此消失。拍攝頻繁中斷，最后我逃跑了。為了找到我，人們組織了一次真正的“獵人”行動—這可能是電影史上最盛大的一次了。保險公司、制片人，還有精神病專家，他們想方設法要“逮到”我，然后把我扔回薩拉熱窩，扔回蒙特內哥羅去。

在這期間，約翰尼一直在等，好幾家制片公司給他開出幾百萬的片酬，他都拒絕了。他的立場很明確：“必須得等《茨岡人時代》的導演回來，給他點兒時間，他會克服心理問題的。”

電影最終還是完成了，甚至還在柏林電影節上獲得了最佳導演獎，我為此捧得了銀熊獎杯。在法國和意大利，這部片子相當賣座。隨后，我很高興看到約翰尼在電影事業上越走越好。要知道，像戈里察的茨岡人一樣的好萊塢大牌并不多見，當然像肯塔基州美國佬那樣的更是少之又少。

在薩拉熱窩，二月永遠是一年中最冷的月份。酷寒難耐。這是薩拉熱窩的冷，我媽媽總是這么說。涅戈、特倫曼、齊米奇·阿夫多和貝利、佐蘭·比蘭、丘卡、斯拉喬、拉卡·耶夫蒂奇、茲拉坦·穆拉伯蒂奇，大伙兒在塞塔利斯特咖啡館的院子里搭起了露天燒烤的架子。內萊·卡拉伊里奇也在。他們帶來了兩個高音喇叭和一個擴音器，為的是讓人們更好地聽到他們在這場反抗不公的戰斗中鐘情自由的聲音。帕沙遲一些才來加入他們，因為他每個星期日都要陪他妻子古娜散步。他讓她穿上最緊的褲子，好凸顯出圓潤的身材。他們兩個人從什夫拉基諾一直溜達到馬里因德沃爾，他們在那兒開了家珠寶店。薩拉熱窩隨處可見成雙成對的情侶摟在一起，挽著胳膊，大多沒什么目的，只是閑逛，可他們兩人的散步絕不是這么簡單。

這時候，古娜走在帕沙前面，而帕沙把一雙眼睛瞪得老大，像一只隨時準備撲咬的獵犬，窺伺著四周的動靜。他只等著一件事：等著哪個家伙沖他老婆不懷好意地開玩笑。只要這樣的家伙一出現，帕沙就會立馬做出反應。他會不由分說把那個人暴打一頓。像這種一看見豐滿有型的美臀就激動無比流口水的人，有時候丈夫和妻子甚至會聯起手來讓他長長記性。

我的這些朋友就像一只只小船，塞塔利斯特咖啡館是第一個—也是最后一個他們可以停錨靠岸的港口。全新的海風，伴著未知的暴雨。從此以后，他們就要在大海上搖搖晃晃。南斯拉夫的崩塌掀起巨浪，在海浪的力量下，他們撞向岸邊的碼頭。未竟的學業、破碎的夢想，抑或是夭折的婚姻……

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）

責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com