母雞的個人生活

修紅宇

勞拉、佩特里娜、伊波妮娜、澤菲莉娜……難以想象，這些好聽的名字都屬于母雞。它們棲居于巴西女作家克拉麗絲·李斯佩克朵筆下的雞舍，正在啄食著她用打字機敲出的字，以及她平庸而有趣的個人生活。

“個人生活指的就是那些你不能隨便告訴別人的、關于你自己的事情。”克拉麗絲說。其實，喜歡小動物正是克拉麗絲的“個人生活”。作為作家科爾姆·托賓口中的“二十世紀被隱藏的天才之一”，克拉麗絲從不隱藏自己對動物的熱愛，她曾寫過四部與母雞有關的兒童文學作品，《母雞的個人生活》便是其中之一。

“當我和你一樣大的時候，我經常花好幾個小時盯著母雞觀察，我也不知道為什么。”在克拉麗絲筆下，許多角色跟她相似。比如，《愛的故事》中的小女孩會久久地觀察母雞是在了解它們的靈魂與內心的焦慮；《瀕臨狂野的心》中的約安娜會注視鄰居家的母雞來打發時光，然而，在父親眼中，她像一顆活生生的“小雞蛋”……

無論是講兒童故事，還是寫成人小說，母雞都是克拉麗絲偏愛的主角。她的三部短篇小說《愛的故事》《一只母雞》《蛋與雞》被稱為“母雞三部曲”。其中，《愛的故事》中的媽媽對被家人吃掉心愛的母雞而傷心的女孩說：“人吃了動物，動物更像人了，因為它們進入了我們體內”，于是，女孩再吃雞時，比任何人吃得都多；不想成為午餐的《一只母雞》瘋狂逃命，從屋頂摔到地上，在驚嚇中產下一枚蛋，它不顧危險坐在蛋上，想要將其孵化，這一充滿母性的舉動，打動了所有人。

《蛋與雞》濃縮了克拉麗絲所關注的一切要素：起源、時間、存在、母性與愛……“蛋可能從前是三角形，在空間中滾啊滾，最后變成了蛋形”，這句話讓我想起謝爾·希爾弗斯坦的繪本《失落的一角遇見大圓滿》，它們的主題相似，到底是誰啟發了誰？這是一個類似于“先有雞還是先有蛋”的哲學問題。

《母雞的個人生活》融合了“母雞三部曲”的元素——勞拉有自己的小心思，正如《蛋與雞》所講，“母雞有很多內心生活”。路易莎夫人保證，“這只雞，我是永遠也不會殺的”。“我”喜歡的血醬雞，正呼應了《愛的故事》中的雞血湯……

母雞的內心拙笨，而人類的內心復雜。克拉麗絲用簡單的表達方式，在人類和動物的世界之間巧妙地建立聯系。

在克拉麗絲美麗的臉龐上，兩道眉毛如母雞的羽翅一樣張開，悄然遮住她豐盈的內心。她的作品不以情節取勝，只致力于用真實的表達來探尋人們的內心世界。在譯者閔雪飛看來，用中文還原克拉麗斯的作品，是在揭示她“如母雞一般笨拙的生活”。