哀牢的上空

楊亦頔

哀牢故地，東山極頂，有一石人端坐，懷中抱有二穴，名金井。在某個(gè)不知年歲的孟春，一個(gè)不需要細(xì)描的臉孔漂浮在水面上，與天空投映在井中的面龐漸漸重疊。臉屬于哀牢國(guó)中的祭司或典農(nóng)官，水是神諭，預(yù)示著今年雨量的多寡，一口井中足以洞窺天意；此時(shí)，他還是抬起了頭，放任自己的視線像鳥一樣從眼眶中飛走，飛向遙遠(yuǎn)的天際。

一千多年后，在那個(gè)時(shí)間確鑿的清晨，徐霞客游賞東山金井，在不遠(yuǎn)處尋到一碑，上書“安樂(lè)”，邑人言，不喜哀牢之名，故而改了。霞客說(shuō)，益無(wú)征矣。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是，瞎扯淡。很顯然，對(duì)于這種拙劣的教化產(chǎn)品，徐霞客看不上。

1

沒(méi)有人懷疑，那是一場(chǎng)偶然發(fā)生的野合，并且，它恰到好處地出現(xiàn)在了文字中。

哀牢山下，婦人沙壹捕魚自給。一日，水中有浮木漂至，她騎在木頭上游到了從未探知的幽秘區(qū)域。

當(dāng)雄性主宰一切之前，它只能是浮木，魂體被拘禁在木殼中，拱動(dòng)掙扎，哪怕它可能是神明。所幸，蟲的蛀洞是木身上僅剩的破口，它們充當(dāng)了它的眼睛、鼻孔、耳洞、嘴。于是，它看到女人柔軟的皮膚像白霧一樣釋放擴(kuò)散，女人周身的白蒲香氣變成蛾蚋的幼蟲，鉆爬進(jìn)它的鼻腔，它在猝然而至的異癢中聳動(dòng)身軀，女人的聲音在水中沉沒(méi)、溶解。只有它的嘴，脫離身體，無(wú)限放大，是飼守在水邊的山洞，餌誘女人游向傳說(shuō)的深處。

而在父權(quán)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)之后，沉木化龍出水，已感孕生十子的沙壹忽聽(tīng)龍語(yǔ)，為我所生之子何在？九子見(jiàn)龍?bào)@走，獨(dú)幼子不去，背龍而坐，嬉笑如常，龍又用舌尖舔舐小兒。及幼子長(zhǎng)成，被共推為王，眾子分娶哀牢山下夫婦所生十女，由此世世相繼。

無(wú)人會(huì)注意到荒外溪谷中微小的異動(dòng)，除非最卑微草木也有了自己的眼睛，它們靜不露機(jī)，瞵視著這一群騷動(dòng)不安的動(dòng)物。直到在一場(chǎng)雷電引發(fā)的山火中，它們借助熾烈的火光看清了那些人——他們的手臂和小腿上紋著奇異的圖騰，他們的身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的，布條裝扮的龍尾。

草木是土地上密集分布的觸覺(jué)器官，它們最先感知到雨的到來(lái)，當(dāng)大火被天上的水澆滅，它們向大地傳導(dǎo)著天空的情緒，或者情欲，拖著長(zhǎng)尾的人們回到了各自的茅廬。天地交，云行雨施，品物流形，似乎一切都在論證著那場(chǎng)人神遇合的真實(shí)性。

或許，“生民以來(lái)，未嘗通中國(guó)”才是歷史在哀牢體內(nèi)留下的真正的受精卵。

傳說(shuō)未完，回到那片山下的水澤，沙壹散開(kāi)的頭發(fā)是潑淌在高山深谷間的漆色，順著石縫淌去了，它是溫軟的流體，卻抱持著洶涌而猛烈的流勢(shì)，直至與另一個(gè)關(guān)于水的傳說(shuō)會(huì)合。

哀牢故地，不韋，一個(gè)真實(shí)存在的地名，環(huán)繞它的是一條被刀筆精心打磨過(guò)的河流——禁水，中原傳言，有異事。

那是用無(wú)數(shù)徒囚的身體飼養(yǎng)的傳說(shuō)，只能借助流放者的眼睛來(lái)還原。流經(jīng)邊城的河流，渡客在上船前抬頭看了一眼天空，有不明的異物疾速墜下，始如彈丸，漸如車輪，轔轔四散，砸進(jìn)水中。行人以身為船，漂浮在黃霧彌漫的河面上，他被丟棄在流動(dòng)的荒原中，所有的聲音變得異?；煦?，只能聽(tīng)到有東西在水中翻騰，像活生生的肉體。人說(shuō)，水中有瘴母，瘴母，怪物大概是雌性，應(yīng)是光裸的肌體在水下游擺、堆疊、撕裂。此時(shí)，水中有擲物飛出擊中了岸邊的大樹，樹應(yīng)聲折斷，他卻始終沒(méi)見(jiàn)到河面下那只可能存在的長(zhǎng)白的手。將抵對(duì)岸，他的后背上突然生出一種從未有過(guò)的感覺(jué)，如果皮肉是一件填了絮的襖袍，現(xiàn)在，厚袍被擊穿出一個(gè)深深的破洞，白絮轟然膨出，在風(fēng)中像是微弱卻密集的白焰，他在最后看到，河水是縹青色的，叫人想起柔軟的蜀錦。幾個(gè)時(shí)辰后，邑民在船上發(fā)現(xiàn)了異鄉(xiāng)人的尸首，這并不稀奇，色近紺青，軟爛如泥。

禁水，人不可近，故郡有罪者，役之禁水畔，不出十日皆死。

禁啊，在任何語(yǔ)境中都是永恒的棄置之地，擠皺的群山間流向不明的河流和慌亂蕪雜的水網(wǎng)，像歷史腹部的妊娠紋，丑陋而真誠(chéng)。

傳說(shuō)，生的水澤在擴(kuò)張，死的水域在收縮。

兩個(gè)傳說(shuō)在逐退、拉扯，在時(shí)間的誘騙下蒸發(fā)、積聚、凝結(jié)，在哀牢上方形成了虛薄的天空，它應(yīng)該是第一層。

2

傳說(shuō)的穹隆之下，總有凡人在穿梭。

他們關(guān)乎著最通俗而又最復(fù)雜的人間法則，他們是傳說(shuō)的現(xiàn)實(shí)接口。簡(jiǎn)單地說(shuō)，至少曾有三個(gè)人試圖借助哀牢（或者說(shuō)與哀牢有關(guān)的意象）改變自己的命運(yùn)，一人模糊，一人未知，一人未遂。

如果以時(shí)間為軸，第一個(gè)人約是碎步行走在沙壹傳說(shuō)之后不遠(yuǎn)的地方。但是，如果用空間來(lái)比照的話，任何人都不能確證他是否真正抵達(dá)了傳說(shuō)的領(lǐng)地。

在某些特定的夜晚，器物是別有用心的妖靈，在暗中操弄著人、時(shí)、事的媾接。青玉五枝燈，銅蟠螭以口銜盤，燈燃，銅獸鱗甲顫動(dòng)，宮室中像是煥動(dòng)著無(wú)數(shù)星辰。空空的漆耳杯扔放在桌案上幾近無(wú)聲，十六歲的漢武帝劉徹還是會(huì)忖測(cè)，當(dāng)那個(gè)詭異的酒具丟在匈奴人鋪著厚毛毯的矮桌上時(shí)會(huì)發(fā)出怎樣的聲響？他也不止一次想到那些匈奴俘虜?shù)脑?，匈奴單于擒殺邊鄰月氏?guó)王，用他的頭骨做了酒器，月氏殘部遁逃，并與匈奴結(jié)下深仇。

尋找月氏舊部，聯(lián)合共擊匈奴，張騫奉命出使西域。百余人的使團(tuán)像未央宮銅燈上瑞獸口銜的一枝燈盞，搖晃、燃照，而在劉徹的眼中，它還不足以照亮整個(gè)閎闊的宮室，所以，合兵西域、夾擊匈奴只是少年天子軍事戰(zhàn)略構(gòu)圖中的一個(gè)拼塊，他拭目以待而又有所保留。也正因如此，張騫的雙目是隱秘的移動(dòng)的窗，它與漢宮宣室殿相通，而當(dāng)漫天黃沙吹進(jìn)窗孔，漢武帝會(huì)在日光或月華的藻飾下頻頻見(jiàn)到浮光躍金的奇景。

張騫自隴西出境后被匈奴軍臣單于擒獲，在單于得知張騫欲往月氏后，他說(shuō)，月氏在我匈奴的北邊，漢朝怎敢派使者前去？就像我們想要遣使去南越國(guó)，難道漢朝會(huì)讓路？

書載這場(chǎng)對(duì)話的司馬遷沒(méi)有摹狀匈奴單于的表情，戲謔或者玩味，火光和哄笑聲也是大帳中一座無(wú)形的龐大的燈，向張騫投落在地上的長(zhǎng)影發(fā)問(wèn)，是否順?lè)?？張騫的身體和影子始終保持著垂直狀態(tài)，但他也只能一言不發(fā)。

不要低估一個(gè)游牧民族首領(lǐng)邃密的思維和清晰的邏輯，在說(shuō)那句話時(shí)，單于藍(lán)色的瞳孔與某一只鷹金色的眼眶發(fā)生重合，他（它）們飛臨高空，俯瞰大漢的疆域。早在半個(gè)世紀(jì)前，南越國(guó)已向大漢稱臣納貢，以月氏比及南越，是威脅，更是嘲諷。彼時(shí)的漢王朝未能完全控御嶺南及長(zhǎng)江以南的闊大區(qū)域，甚至在版圖上看，那些晦暗不明地帶的形狀就像一匹矮小而靈敏的果下馬，它被豢養(yǎng)在宮苑中，可以屈身在婦人的胯下，也可以讓不可一世的封王墜地折頸而死。

旌節(jié)向西，目視四方，漢使的襟懷讓一切威脅與諷刺在短時(shí)間內(nèi)失效、風(fēng)干，盡管他為此付出的代價(jià)是十三年的自由。直到多年后身處大夏，他再次捕捉到“果馬”矯捷的身影。集市上，張騫無(wú)意中見(jiàn)到了邛都的竹杖和蜀郡的布，而吊詭的是，當(dāng)時(shí)官方絕無(wú)蜀地與西域諸國(guó)通商的記載。問(wèn)竹杖、蜀布從何而來(lái)，大夏人說(shuō)，自東南身毒國(guó)（今印度）。

在那個(gè)尋常的正午，竹杖泛著淡淡的光澤，苧麻布紋理細(xì)密，它們是善于偽裝的叛徒，它們?cè)谙驈堯q告密，身毒和蜀地之間暗藏著秘密的商道。

或許，漢使張騫永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他用錯(cuò)誤的要件推理出了一個(gè)近乎準(zhǔn)確的答案，像天意。

他所看到的布并非是來(lái)自蜀地的織物，而是蘭干細(xì)布，它們產(chǎn)于連司馬遷都無(wú)法確切描述的西南外域，哀牢國(guó)。

回到長(zhǎng)安后，張騫向漢武帝呈報(bào)了蜀身毒道存在的可能性，但是，對(duì)未知地域的推測(cè)不會(huì)成為政治家決策的動(dòng)因，早在張騫出使西域的第五年，漢武帝就已派人開(kāi)辟西南夷道，未果。所以，張騫博廣瞻望的鑿空之行宿命般地成了大漢繼續(xù)開(kāi)拓西南的最好借端。

或可視作一片更復(fù)雜的水域，漢朝的疆土像水一樣在大地上洇漫，是關(guān)乎開(kāi)疆?dāng)U土、鼎定四方的宏構(gòu)命題，而在西南的邊際，水流發(fā)生了細(xì)微的變化，它們順著葉脈狀的通道流散開(kāi)去，車馬、商隊(duì)、奇珍異物、城池驛站，這些分合的“支流”幾乎滿足了人們對(duì)流動(dòng)的所有想象，當(dāng)然，在君主的想象中，還有錢糧和賦稅。

大漢的西南版圖不再渾圓、平滑，在瀾滄江西岸的哀牢境內(nèi)生長(zhǎng)出兩枚新牙，嶲唐、不韋二縣。而不韋縣，最初的屯民正是南越國(guó)相呂嘉的宗族子弟。打通西域，經(jīng)略西南，甚至是那個(gè)匈奴單于貶刺的南越之喻，就像環(huán)狀相交的時(shí)間和空間，正在沿著未知的軌道緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

第一個(gè)人不是張騫，不是司馬遷，更不是劉徹。他的故事即將結(jié)束，而他的臉卻始終沒(méi)有出現(xiàn)。

兩千多年后，這條自蜀地通往撣國(guó)（今緬甸）、身毒的商道早已殘缺不全，甚至在某些路段需要借助文字來(lái)連接，但是，稍稍完好的好像就只有這條了：漢德廣，開(kāi)不賓。渡博南，越蘭津。渡蘭滄，為他人。

這條紙路被卑微的文人視作通道，幾乎是唯一的通道，他身屬的一切都極其模糊，連同他的名字。

在西南邊地，他極有可能是一位底層的文吏，尋求每一個(gè)能夠改變命運(yùn)的可能性是他的終身課題。也許才華和學(xué)識(shí)不足以支撐他成就一篇子虛、上林那樣的大賦，于是，他在這場(chǎng)宏大的國(guó)家行動(dòng)中寫下對(duì)漢武帝的贊詩(shī)，但是，他又無(wú)法對(duì)從他眼前走過(guò)的飽受征役跋涉之苦的行者們視而不見(jiàn)。他無(wú)法退避，他在頌揚(yáng)遠(yuǎn)不可及的帝王，又在哀憐近在咫尺的黎庶，撕裂的文字恰恰也是他看似打成了死結(jié)的人生。

渡蘭滄水，直抵哀牢，所有故事必將向前延伸。

那就取一杯江水敬那個(gè)注定無(wú)法留下名字的凡人，不敬他微末且未竟的夢(mèng)想，敬他至今存活的文字。

時(shí)間總要往前走。

在漢武帝時(shí)代結(jié)束六十年后，古羅馬詩(shī)人維吉爾已經(jīng)開(kāi)始用詩(shī)歌來(lái)詠嘆東方幻境了。一個(gè)世紀(jì)后，羅馬學(xué)者老普林尼的《自然史》幾乎讓所有羅馬人相信，當(dāng)商隊(duì)穿過(guò)積雪皚皚的斯基泰海峽，走過(guò)野獸和食人族出沒(méi)的荒野，會(huì)在遙遠(yuǎn)的東方遇到傳說(shuō)中的賽里斯人。他們的森林里盛產(chǎn)羊毛，他們用水把樹葉上的白色絨毛沖刷下來(lái)，他們的妻子收集羊毛紡線織布，于是，羅馬的貴婦人們穿上了輕薄透明的衣衫出現(xiàn)在宮廷宴會(huì)中。當(dāng)然，也有人懷疑這些絨毛來(lái)自某種昆蟲的腹中，就像蜘蛛，甚至還給它起了名字，賽兒。

約是在《自然史》動(dòng)筆的那一年，遠(yuǎn)距羅馬數(shù)萬(wàn)里的“賽里斯國(guó)”，都城洛陽(yáng)，漢明帝有一件不大不小的懸心事，雖然不至于社稷攸關(guān)，但也頗為棘手，哀牢國(guó)即將率部族歸漢，明帝每每以哀牢事問(wèn)朝中官員，無(wú)一能答。

當(dāng)東方與西方發(fā)生對(duì)視，漢明帝對(duì)哀牢的了解并不比古羅馬人對(duì)賽里斯“羊毛”的了解更多。

殊奇的是，他們的難題會(huì)在同一個(gè)地方得到破解，蜀。

蜀，桑中蠶，上目象蜀頭形，中象其身蜎蜎，如果羅馬人能見(jiàn)到漢朝人書寫在絹帛上的“蜀”字，會(huì)對(duì)這種幼小生物的印象更加深刻，心中謎團(tuán)也會(huì)像蠶繭在水里的漂絮一樣全部散開(kāi)。

蜀，多才俊，漢明帝不會(huì)想到，他的疑題會(huì)被一個(gè)蜀地的小吏解決。

當(dāng)哀牢的面遮被扯下，布料丟在地上就是一座綿綿的軟山，山上陡直的小路是一個(gè)文人的發(fā)跡史。楊終，十三歲任郡小吏，此后很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他的履歷一片空白，甚至懷疑，在一個(gè)邊郡無(wú)名文吏復(fù)雜糾結(jié)的心境中，對(duì)于自身的記憶可能連他自己都覺(jué)得多余。

那年秋冬歲盡，洛陽(yáng)城中益州郡邸，楊終與同僚們?cè)诮怪撕筒话仓械却袑徍艘嬷菘ど嫌?jì)簿的結(jié)果，上計(jì)，關(guān)乎一郡輿圖、兵事、農(nóng)桑、賬目，干系地方官吏賞罰升遷，甚而，他們這些上計(jì)吏的脖頸上還抵著一柄看不見(jiàn)的鍘刀，一旦上計(jì)簿被認(rèn)為欺瞞不實(shí)，等候他們的將是郡邸獄幽暗的大牢。可能是為了緩解緊張的氣氛，有人講了漢武帝時(shí)名臣朱買臣的軼事，那個(gè)生活在兩百年的官吏的魂魄被口唇征召，晃悠悠地走進(jìn)來(lái)，嵌套在在場(chǎng)的每一個(gè)人體內(nèi)。也是年末，身為上計(jì)吏的朱買臣因獻(xiàn)策有功，受到漢武帝賞識(shí)，被封會(huì)稽太守。朱買臣故意穿上臟破舊衣，懷藏太守印綬回到郡邸，郡中同僚正在宴飲，無(wú)人理會(huì)他。他閑步到后庭與守邸小吏同席共餐，故意讓小吏看到官印綬帶。小吏驚駭之下疾報(bào)守丞，眾官吏如蜂蝶一般推擠在中庭，拜謁朱買臣，朱買臣轉(zhuǎn)身離去，門外只有駟馬高車，一騎黃塵。文人在短時(shí)間內(nèi)的情緒切換往往很微妙，彼時(shí)可以因?yàn)橐芟氲淖镯┒袒滩话玻藭r(shí)可以為了空幻的功業(yè)而暗自欣欣。在這種虛擬的龐雜的心理空間中，一人哂笑說(shuō)出了上級(jí)官署的窘相，今上欲覽哀牢事，司徒司空太尉三府所轄官員竟一篇不成。楊終也笑，與眾人無(wú)二，次日，動(dòng)身返益州郡。

月余后，楊終抵洛陽(yáng)，向漢明帝獻(xiàn)《哀牢傳》。因事務(wù)之便，楊終多與哀牢使者接觸，他積年記寫的“年終總結(jié)”即是《哀牢傳》的母本。地理通道的雍閉和仕進(jìn)通道的貫通正如衡器的兩端，楊終機(jī)巧地沿著橫梁走向了想去的位置，漢明帝大悅，楊終被從州郡擢升到蘭臺(tái)做校書官。

至于哀牢歸漢，所有史書中的記載都不及一篇大賦中的文字宏麗、翔實(shí)。哀牢臣服，故地置永昌郡，諸侯會(huì)同洛京，佳肴千種，美酒萬(wàn)鐘，金罍成隊(duì)，玉杯成行，五聲高奏，六律彈盡。明帝歡暢，群臣沉醉，空中降下濕熱飄蕩的云煙，調(diào)和人間元?dú)狻?/p>

此時(shí)，在宮中某個(gè)遠(yuǎn)得聽(tīng)不到鐘鼓管弦的角落找到楊終，他的句章還遠(yuǎn)不足以與這場(chǎng)盛大的宴會(huì)伴駕并行，作東都之賦，自有文膽班固。

還是衡器，當(dāng)另一端特定的外力消失了，楊終也只能乖乖地站在原地，也有人訕笑，邊郡小吏的奇跡，可一而不可再。可是，《哀牢傳》中的文字到底還是僭越了它的主人，變成不安分的咒語(yǔ)，伏筆著另一個(gè)更加奇瑰的盛宴。

在漢明帝之后相隔幾十年的地方，漢安帝不會(huì)想到，自己會(huì)在靡麗的宴會(huì)上看到如此血腥的一幕。

那個(gè)撣國(guó)王敬獻(xiàn)的幻人（魔術(shù)師），裸露著身體，雙手伸向耳部，將自己的頭顱從脖子上舉起，他高高的鼻梁上還涂抹著焰光，他深深的眼窩像是注滿詭秘之事的銀杯。突然，他的雙眼睜開(kāi)，以這種奇怪的姿勢(shì)與大漢天子發(fā)生了對(duì)視。

公元二世紀(jì)，分處世界東西方的兩個(gè)最強(qiáng)大帝國(guó)的人第一次真正地見(jiàn)面了，幻人和皇帝。

這個(gè)擅作幻戲的外邦人來(lái)自數(shù)萬(wàn)里之外的大秦（羅馬帝國(guó)），他們循海而南，橫截孟加拉灣，在撣國(guó)登岸，沿伊洛瓦底江逆流而上，直抵漢永昌郡。盡管平行的時(shí)空在漢朝的宮室中發(fā)生了短暫的交疊，但是賽里斯華美的絲綢不在低微的幻人的認(rèn)知范圍之內(nèi)，就像從大秦到大漢的漫漫長(zhǎng)路在天子的認(rèn)知范圍之外。

大漢與羅馬，東方與西方，盡管雙方開(kāi)始真正洞察世界的種種真相還遠(yuǎn)在千年之后，但并不妨礙地中海深處的珊瑚樹被栩栩如生地植種在漢宮殿庭的轉(zhuǎn)角處，也不會(huì)阻擾帕提亞帝國(guó)用東方鋼鐵制成的箭簇在戰(zhàn)場(chǎng)上輕易刺穿了羅馬騎兵的盾牌和盔甲。

這一切，必然發(fā)生。

楊終在《哀牢傳》中寫下“哀牢國(guó)，其國(guó)西通大秦，南通交趾”的時(shí)候，就注定了，一切必然發(fā)生。

現(xiàn)在，當(dāng)凡人開(kāi)始對(duì)傳說(shuō)的記憶漸漸模糊，傳說(shuō)卻以傾倒的形式迎頭而下，就像禁水邊那些無(wú)處不在的瘴母，凡人站在原地，無(wú)處遁逃。

禁水，沿哀牢故地東北而流，見(jiàn)孤高三千余丈的瀘峰，晉太康年間，巨山崩塌，震動(dòng)郡邑，史書有載。而永昌郡，它自晉朝這座中央山體的剝離卻悄無(wú)聲息。

只有蟄伏在《搜神記》中的蛛絲馬跡，也許，作者干寶只是隨手一記，漢永昌郡不韋縣有禁水，水有毒氣，唯十一月、十二月差可渡涉，正月至十月不可渡。

禁水，不過(guò)是一個(gè)蜷曲的畸小的符號(hào)，連同禁水一起萎縮、棄置的還有晉朝的疆土?；蕶?quán)孱弱，無(wú)暇四顧，至于僻遠(yuǎn)的邊郡永昌，已在持史為逸、深思熟慮的志怪小說(shuō)中率先完成了一次輿論性死亡。

東晉咸康八年，罷永昌郡，哀牢故地身歸域外。

這一年，晉宮中的妖異似乎比去歲多一些，五月，有馬色赤如血，直入宮殿，旋即無(wú)蹤，數(shù)日后，涼州兵事征馬數(shù)十匹，竟全無(wú)后尾。七月，白鷺飛集殿宇，讖言，野鳥入庭，宮室將空。在東晉怪誕的空間里，一切神鬼之事只會(huì)驗(yàn)證世族的攻伐，權(quán)力的更替，或者帝崩。疆壤和郡治的干癟、萎縮、凋亡，不過(guò)是山體上掉落的碎小石塊，當(dāng)然，碎石的叛亂和異動(dòng)只會(huì)發(fā)生在山澤徹底崩塌之前。

在永昌廢止，哀牢消失之后，有一人自蜀中姍姍來(lái)遲。

常璩，隨成漢政權(quán)降歸晉朝的官員，在兵連戰(zhàn)結(jié)的成都，常璩第一次見(jiàn)到了率軍伐蜀的名將桓溫?；蛟S，是桓溫的一句話給心懷功業(yè)之望的常璩造成了錯(cuò)覺(jué)，在眾人前，桓溫說(shuō)，散騎常侍常璩等，皆蜀之良也。

可能一頓酒，桓溫就會(huì)把隨口說(shuō)的場(chǎng)面話忘得一干二凈。而常璩，何以致拳拳？綰臂雙金環(huán)。那是“心上人”贈(zèng)答的信物啊，他心甘情愿地讓它盤繞在自己的臂肘上，時(shí)時(shí)撫看。

常璩錯(cuò)了，桓溫伐蜀，意在軍事之外，他的劍鋒所指終究是代晉稱帝，在蜀地舉賢用人不過(guò)是一面在風(fēng)中卷展的虛飄飄的錦幟，常璩們不過(guò)是他累積聲望的工具人。而更殘酷的真相是，在門閥世家的拘囿下，政治形勢(shì)也決不允許他去重用世家大族所認(rèn)為的鄙遠(yuǎn)偏邦的一眾降臣。

常璩的命途在與桓溫相見(jiàn)的一刻就被徹底決定了，而他卻像一個(gè)口不能言的病者在候守或早或晚但必將得到的良藥，期期艾艾、滿目欣欣。

歸晉后，常璩過(guò)得當(dāng)然不好。理想與現(xiàn)實(shí)之間落差的那種感覺(jué)就像是一個(gè)孩童在子夜獨(dú)自走進(jìn)黑暗，行走了數(shù)十個(gè)時(shí)辰卻始終沒(méi)有看到曙光。驚覺(jué)家人可能會(huì)焦急遍尋他的蹤跡，他匆忙返家，竟發(fā)現(xiàn)從未有人相喚。也許就是在某個(gè)寂長(zhǎng)的黑夜中，常璩與數(shù)百年前的司馬遷產(chǎn)生了知遇之感，司馬遷說(shuō)，凡古人鴻篇巨制，皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。

流離困頓，滿面清霜，已年近花甲的常璩開(kāi)始輯錄舊作，起筆編修《華陽(yáng)國(guó)志》，華陽(yáng)，華山之陽(yáng)，漢水之南，他說(shuō)，華陽(yáng)史志是資腐帛于顛墻之下，求余光于灰塵之中。

華陽(yáng)國(guó)志，南中志，又見(jiàn)到久未謀面的，消失的哀牢。

他講起不知源流的傳說(shuō)，永昌郡，有一婦人，名沙壹。

他記下沒(méi)有作者的詩(shī)歌，漢德廣，漢德廣，開(kāi)不賓。渡博南，越蘭津。渡蘭滄，為他人。

他轉(zhuǎn)錄楊終《哀牢傳》中哀牢始祖代代相繼的名號(hào)。

他寫巴國(guó)，寫漢中，寫蜀地，寫南中，寫那些漸次被晉王朝失卻的域外之地。

而在與“禁水”同時(shí)存在的時(shí)代，他的念愿注定與天子的意望相悖，這是從一開(kāi)始就無(wú)法擺脫的宿命的悲劇，也像多年前他與桓溫的見(jiàn)面。

結(jié)局沒(méi)有轉(zhuǎn)圜，常璩的命運(yùn)并未因《華陽(yáng)國(guó)志》而改變，成書七年后，常璩故世，落寂而哀涼地走向了時(shí)間的幽地。

凡人，即是哀牢的第二層天空。

3

沒(méi)有人知道，哀牢的上空，人間和傳說(shuō)之上是什么。

東晉都城建康，常璩已記不清是第幾次抬頭觀望夜空了，反正這幾年都是這樣。

有人說(shuō)，魂魄分去則病，盡去則死，垂暮的老者會(huì)在黑夜里看到那些殘缺或完整的魂靈，與它們說(shuō)話，與它們對(duì)飲，常璩大概就是如此吧。

同儕譏諷，璩著書夸詡?cè)A陽(yáng)，實(shí)為抗衡中原，壓倒揚(yáng)越，自旌才華。太多的話，常璩已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了，他現(xiàn)在傾心所向的是那些看不到的地方。

現(xiàn)在，他只能大致分辨益州的方向，華陽(yáng)，他曾寫下的是，唯天有漢，鑒亦有光，實(shí)司群望，表我華陽(yáng)。

華陽(yáng)之壤，梁岷之域，分野輿鬼，東井。

滔滔江漢，南國(guó)之紀(jì)，分野與巴、蜀同占。

禹貢梁州，永昌哀牢，分野井，鬼。

而哀牢，又何止哀牢。

山河殘破，戰(zhàn)亂不休，大爭(zhēng)之世，一個(gè)徹底敗退到邊緣的文人將視線投向了無(wú)邊的星野，他把此生恐難再見(jiàn)的中原王朝空間投射、對(duì)應(yīng)、放置到此時(shí)可見(jiàn)的星象上，用星辰的分野對(duì)應(yīng)著華夏的州、郡，在袤遠(yuǎn)的天文圖像上，所有流失的，剝離的，碎裂的國(guó)土在暗夜中重新合歸天際。

此時(shí)，在哀牢，或者說(shuō)是在所有疆域的上空，人間之上是傳說(shuō)，傳說(shuō)之上是繁星歷歷。