當時只道是尋常

一、

有一張照片，一直留存于我手機的珍藏相冊中。

這張照片的紙版，因為之前保管不善，受了潮，滿布斑駁的黑點霉斑，背景更是已經模糊。所幸的是，照片中的人像大體清晰，表情依稀可辨。后來我趕緊將其掃描成電子版，保存下來。

那是三十五年前一個不經意時刻的定格，是在當時僻遠的小山村里，一個普通平凡的家庭里完成的一次合照。

照片中的父親，不期然承受了最多的黑點霉斑，尤其是嘴唇正中也模糊了一小片，仿如現實中的他，曾經承受著家庭中最多的艱難。

父母并肩坐在一張條凳上，就在他們自己親手搭建起來的幾間瓦房的廳中央。他們的穿著是幾十年不變的藍布衣褂，表情是那個年代農民形象的典型。還有屋梁上的掛籃，墻壁上的貼紙……一望便知，這是鄉土中國的一戶貧寒人家。

站在父母身邊的，是我們兄妹六人。父母一生育有八個子女。最年長的大姐，當時已經出嫁；還有最年幼的一位弟弟，被拍照的架勢唬住了，就是不肯合影。

那是一個夏日的午后，外面陽光燦爛而安寧，使得原本并不亮堂的屋子里，也擁有著還算充足的光線，得以定格那個永恒的瞬間。這是父親留存在世間唯一的真實的瞬間，也是他與妻子、兒女們唯一的一次合影。

所謂的“唯一”，自然都是事后的回憶。沒有恰當的笑容，沒有刻意的修飾，當時只道是尋常。應該都是剛剛從干完農活的地里回來，洗腳上田，肯定都還光著腳，只是拍照時有意作了回避。

影像藝術定格的是有意味的瞬間，這張照片不是藝術的創作，而完全出乎偶然。然而，這偶然中，不期然中，卻恰恰定格下父親一生中內心最高光的時刻；在這困窘貧寒的背后，凝固的正是我們這個家庭曾經最溫馨最幸福的一幕。

時光一逝永不回，往事只能回味。再回味，惟有慶幸欣慰。不經心的偶然，卻走進了最深的內心。

后來每每凝視這張照片時，我無數次地揣想，父親當時的心里肯定是明白的，是清醒的，是意識到這份幸福與自豪的。盡管他的表情平靜，看似風輕云淡，波瀾不興。

就在那個暑期，在拍下這張照片前不多久的日子，他的二兒子拿到了大學的錄取通知書。他努力了一輩子的夢想，終于開出了一朵花。他用全部身家下注，總算贏得了這個村子里的一位大學生。這，無論是對于上個世紀80年代末江西井岡山腳下的這個小山村，還是對于我們這個家族，誠然算得上一件臉面有光的事。在父親艱難甚至是苦海茫茫的一生中，這該是他人生中最亮麗的一抹色彩，最無上的一份榮光，是對他一生辛勞的饋贈。

只是，父親不會表露出一絲一毫的驕矜之色。記憶中父親也沒有因為我考上了大學，當面對我說過明確的表揚或鼓勵的話。唯一能想起的，就是在某一個趕集日的夜晚，從墟集上回到家的父親，透過微弱的煤油燈光告訴我，鎮上的文化站門口今天貼出了錄取分數線，我們過線了。頗有幾分慶幸的意味。

入學前，父親也沒有像別人家的父親一樣，擺上幾桌升學宴之類。但我相信，當年的父親，一定在他的內心，為他升學的兒子，也為他自己，曾經張燈結彩，鼓樂齊鳴，大張筵席過，那一定也是他一生中最豪華的盛筵，最痛快淋漓的酒醉。

為我們拍下這張全家福的，是我的幺舅。他當時剛退伍，轉業在省會城市某銀行工作。利用假期回老家為外公、外婆掃墓，照例也來看望他多年不見的姐姐、姐夫一家。

外婆家在我們隔壁鄉，論地埋位置，比我們家還更僻遠，但因為幾位頗有出息的舅舅，方圓百里，可謂無人不知曉。四個舅舅，個個長得身材魁梧，兩個參了軍，轉業后分配在縣城、省城工作，當了局長、行長，另一個在地級市的大型國企當工程師，留下老大侍奉在家，當了一輩子的大隊書記。

父親偶爾會和遠方的舅舅通個信，尤其是逢年過節時，彼此互通一下音訊。舅舅們寄自部隊的信件，用的是那種特制的牛皮紙信封，一看便知。還有信封上蓋著的那個“義務兵免費信件”的紅色三角戳，都讓人心生自豪羨慕，于我們可以說便是一件奢侈品了。很像是收音機長出的那根天線，使得小山村里的我們，有可能接收到來自省城、縣城那邊的一份消息。

來到家里的舅舅、舅母，得知我考上了大學，也不免驚喜一番，贊揚一番。就是在這樣的氛圍中，幺舅用他自己帶回家的稀罕物相機，為我們拍下了這張全家福。

古語曰：四美具，二難并。在引以為傲的嘉賓親戚面前，也算有了一件值得說道的事，不難想象作為主人的父母內心的喜悅之情。也因此，這個平常無奇的下午，因為機緣巧合，因為遠方親戚的加持，定格下父親一生中最長臉的時刻，成為奢侈無比的一個下午！

也許，冥冥中自有天意，一生窘蹇辛勞的父親，得以在這一刻把自己最好的狀態，最從容高貴的一面，留給他的子孫，存留于人世間。

二、

父母一生養育了八個子女。這也意味著，他們婚后每隔兩三年，家里便要添一張吃飯的嘴。而起初能出去干活掙工分的勞動力，只有父親和大姐，母親則在家操持著無盡的家務。生活的艱難可想而知。

后來，在我讀到晚唐詩人聶夷中的那首《傷田家》時，尤其感同身受。“二月賣新絲，五月糶新谷。醫得眼前瘡，剜卻心頭肉?！边@字字句句，不正是我們家當年的真實生活情景嗎？千百年來農夫田家的日子，竟然如此同出一轍！

每年的三四月份，正是青黃不接的時候。存糧已經無剩，田里的莊稼還沒成熟，望眼欲穿，只盼著田里的稻子能早日收割。乃至等不及足夠成熟，便已經要卷起褲腿，鐮刀霍霍了。

新谷一出，吃飯的問題得以暫時解決，可以稍微透一口氣。家里其它的支出變現，唯一能打的主意，也就是糶賣新谷了。此時的新谷，能賣的價錢自然是最低賤的，可要解決眼前的急用，又哪里顧得了這么多。用日本大實業家稻盛和夫的話總結，窮人之所以為窮，就在于總是把好的東西送人，還擔心著別人瞧不起，看不上。

田里的收成，命運如此；山上的油茶，地里的蔬果，命運也是如此。日子就是在這樣反復的變賣算計中，千瘡百孔地延續著，生活也便在這樣的“醫得眼前瘡，剜卻心頭肉”中一日窮似一日。

父親的變賣算計，絕大多數是為了填補我們兄弟數人上學繳學費所留下的一個個的坑。我想，如果不是要填這些坑，以當時家里的田產山產所出，至少溫飽問題是不必太過發愁的，父親也不必一年四季三日一墟集地往鎮街上趕。

趕集的目的，就是把當時家里能變賣的東西悉數變賣出去，除換回必要的日用品，就是積攢下來支付我們的學雜費。田里出的一粒粒米，山上產的一滴滴油，一個個雞蛋、鴨蛋排列起來，便攢成了我們上學的學雜費。這是當時絕大多數農村家孩子的學費公式吧。如果要仔細地羅列，那一定會是長而又長，碎而又碎的一道公式，竟或稱得上公式的長城吧。

一個上學的孩子就是一道公式，一道長城。至于這道公式長城能否延續下去，能否最終成立，需要小孩的努力，更需要父母家庭的接續拼湊。

父親的艱難在于，他需要同時應付幾道公式。父親生前堅守著他的一個信念，也反復地對我們說道，只要我們的學習不出現留級，他砸鍋賣鐵也會供繳我們一直讀下去。也就是說，在我們家，這道公式能否成立，只取決于我們自身的努力成效，而不大可能因為家庭的斷供而輟學。

對下一代的期望與用心，人皆有之，不同的人會有不同的標準與要求。在孩子讀書的這一問題上，父親執行起來，似乎比常人更執著，更不打折扣。最吃緊的時候，我們兄弟有四個同時在縣、鄉、村不同的年級上著學，但從沒聽過父親要有所放棄的任何抱怨。

我沒有機會問過父親，何以能如此執著，如此重視我們的讀書？當然，也并不難理解。高小畢業的父親，在當地也算得一個讀書人了，對于讀書自有他某種神圣的看法。他也肯定心知肚明，讀書是唯一有可能改變我們自身及家庭命運的途徑，舍此別無它路。

好在村里便有完整的小學，離家近，便多了些許回旋的余地。學費一時給不上，便找校長通個人情，暫時拖欠著，賒著賬。記憶中，我的小學階段，幾乎從未能在開學時便按時繳交學雜費。那時大哥正在鄉中學讀高中，肯定要優先保障他，就像大哥畢業后，家里便優先保障我一樣。有很多次甚至是到期中考試過后，在學校反復的催促下，才勉強繳上學費。上學可以有所通融，但課本之類的，肯定是要繳清學雜費才發放。所以，小學五年，有多半的時間，我的課桌上都是空空如也，只能靠著兩只耳朵“盲聽盲學”。

無論如何艱難，甚至到了顧不上所謂面子的地步，父親都一直維持著，讓我們不至輟學。哀哀父母，生我劬勞！直到父親后來因故早逝，這條脆弱的“資金鏈”再無法維持了，一道接一道公式無法再運算下去，便只能悲傷地無解。幾位弟弟后來陸續都輟了學，和村里的大多數孩子們一樣的生活軌跡。

在我讀到初三的時候，成績穩步上升，考上中等師范學校也就成了父親的期盼。因為中師三年畢業后，便可以分回到鄉里的某所學校當老師，從而跳出“農”門吃上商品糧。

那時的我，其實并無任何明確的奮斗目標。有一位哲人說過，人的理想是由一匹駿馬和一匹劣馬共同駕駛的馬車，駿馬以遙遠的天空為目標，而劣馬則匍匐在地面前行。我那時應該還處于懵懂無知狀態，還在貪玩的年齡，并沒有特別地仰望過遙遠的天空，為所謂的理想目標而奮斗。

但班主任對我的期望是明確的，并為此付諸行動。他知道，中師生對考生的身高、體貌等都有一定的要求。他不為我的成績擔憂，卻為我的身高著急。為此，好心的班主任特意為我申請過一個學期的生活補助，讓我可以去學校教工食堂改善伙食，也叮囑父親一定要給我加強營養。所以，那時周末回到家，母親總會想辦法給我煮上兩個荷包蛋。

然而，我終于是辜負了他們。

成績達標后，去縣教育局體檢面試。我姑父當時還在教育局擔任股長，那天早上，他親自領著我去體檢。第一項就是量身高體重。負責的是一位女工作人員?？匆姽酶竵砹?，她高聲地打著招呼。姑父把我領上前，她問，這是您什么親戚呀？姑父說是外甥。她緊接便搖頭，唉呀，他這肯定是不夠呀，都不用量的。她的嗓門夠大，大到此后我再沒忘得了。

招錄的標準是男生身高1米55，而我當時連1米5都不到。

為此，家里很是懊惱過一陣。已經上了線，還是竹籃打水一場空，便難免百般滋味在心頭。譬如炒股，本來有機會及時獲利套現，終究還是砸在了自己手里。

中師上不成，不得不繼續寒窗苦征。

當時我選填的高中志愿是鄉鎮中學，考慮的無非是價位低。但人算不如天算，縣中學捷足先登把我給錄走了。

鄉鎮中學有意挽留我，許諾父親可以在學費上有所優惠。父親去了縣教育局打聽，說是學籍檔案已經被縣中學調走了，實在要轉可以去縣高中找他們協商，但是縣高中難道不好嗎，為什么要轉回鄉下去呢？

于是，究竟是讓我去縣城，還是就近在鄉鎮讀，成為困擾父親多時的一道難題。去縣城，便意味著要付出多得多的學費、生活費。實際上，這可謂押上全部身家的賭博。而“豪賭”的結果會是什么呢？還會是一場空嗎？只有天知道。

在縣中學就要開學報到的前一天，一個晴朗多云的日子，父親領著我往鄉鎮中學走，準備再去找那位見過面的校領導，問一下他們究竟能給予哪些學費優惠。

正對著鄉鎮中學的大門，是一條有著四五百米長的筆直的大馬路，一條走過無數來回，熟悉得不能再熟悉的路。

那天，路上幾乎沒有其他行人。在走到離校門約兩三百米遠的地方，父親停下來轉身問我，也許他是在自問，你想去哪里讀？我答，都行。父親默然。又往前走了幾步，猛然，他堅定地回身，對我說，算了，不去問了，我們就去縣城吧，再堅持三年。

就這樣，我去到了縣城念高中。

父親的那一句“算了”，似乎隨口而出，但這個決定肯定不會是隨意的，肯定在他的心中盤算過無數個日夜，無數遍來回。也許，是在那一刻，父親才終于下定了決心。也許，我模棱兩可的回答，反而堅定了他的信心。

我的命運，很可能也便在這聲“算了”中被改變。如果不是這聲“算了”，沒有那天的轉身折返，選擇退身下了縣城，而是繼續往前，再度跨進那道熟悉的大門，等待我的又會是什么呢？

所謂人生的十字路口，大抵即此吧。往左，還是往右；向前，或是向后；偶然，又藏著必然。

三、

想起考上大學后，我的一位伯母如釋重負般說，幸好你考上了，要不然，真為你擔心呀，難不成還要戴著眼鏡下地里去干活嗎？

歲月輪轉。當我的女兒也長大到了中考的年齡，我曾經把這件事說給她聽。時過境遷，在她的身邊，她的同學中，哪個不是一門心思一路奔著重點學校去呢？而當年的我，曾經很為從縣重點高中轉讀非重點而猶豫徘徊過一陣，最后在些許無奈，甚或是賭氣中屈從，想來頗覺匪夷所思。

生活無法假設，生活沒有如果。就在我們的暗淡日子中，因為我的升學，似乎出現了那么一點點曙光的時候，父親的突然離世，迅速將我們這一大家子的生活，拋向了深淵的更深處。

在我剛上大二的一個下午，剛剛從籃球場上回來，同學給了我那紙電報，“父病速回縣”，五個字，猝不及防，如雷轟頂。

待我趕到父親的病床前，父親已經無法開口說話了。想不到，一個多月前暑假結束時還送我上學的父親，如今已躺在生死的邊緣。

大哥告訴我，父親是在從市場上買了一頭耕?；丶业穆飞显庥鲕嚨?。

父親彌留的日子里，親戚們陸續前來探望。某日，與父親平時走動較為密切的小姑來看他時，他突然顯得情緒大動，努力要掙扎的樣子，然而，終于徒勞，慢慢他無力地合上雙眼，良久，從眼角緩緩滑落下一滴眼淚……就在那個晚上，一個深沉的午夜，父親無言地告別了這個人世間。享年五十三歲，與此刻寫下這些文字的我同樣的年齡。

那天晚上，我就在父親病房外的走廊上睡著了，睡得很沉很沉，還做了一個長長的夢。等我從夢中驚醒過來的時候，病房里父親的床上，已經人去床空，家人們正收拾東西準備離開。我頓時跌坐在地，捂著臉，流著淚，喃喃自語道，為什么你們不及時叫醒我？

近在咫尺，咫尺天涯，我曾無數次地為之痛悔。

父親的離世，對我的打擊是毀滅性的。那個我可以心安理得向他伸手要錢的人走了，那個大事小事可以替我拿主意的人走了，從此以后，我的日子里，不再有父親！

父親對我的影響，是刻骨銘心的。他的言傳身教，我從未敢忘。

父親的嚴厲是出了名的，于我尤其如此。某年的春節，一個天氣陰沉的下午，我們小屁孩無事跑到對門人家去玩，圍在旁邊看幾位后生仔玩賭牌。所謂賭牌，其實不過玩撲克輸贏一兩支煙而已。期間，父親曾喊過回家去。等我回到家時，天已黑，父親已雷霆震怒，操起棍子就要追打。我分辯只是在旁邊看別人玩。父親的邏輯卻是，看也不可以，看著看著你就把自己看進去了。

父親的邏輯，很長時間讓我覺得委屈，深不以為然。不過，后來在讀《論語》“宰予晝寢”的故事時，便總是想起兒時的這件事，并因而獲得某種共情。宰予在大白天睡了個覺，卻被他的孔夫子先生痛斥為“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也！”進而至于要聽其言而觀其行，可不更顯得小題大作、上綱上線嗎？

孔子奉行的是因材施教。面對同樣的“聞斯行諸”的提問，他對于個性退縮的冉求，是鼓勵他行動，而對于行動莽撞的子路，卻更多的是約束。父親未必讀過孔子的這些故事，但在教育子女的方面，他頗有自己無師自通的一套。

小時候的我，很不讓人省心，應該是他最大的麻煩制造者，因此父親對于我，有著格外的嚴苛管教。印象中，他曾給我撂過一句狠話，你就是會飛，我也能用鳥銃把你從天上打下來。

對他的這句名言，我后來有過帶著一份自嘲的理解：父親在用全部的力量托舉著他的子女努力去飛，但同時更告誡他們，時刻保持對鳥銃的警惕與敬畏。在嚴厲的背后，父親的心思其實是縝密細膩的，做事很講究方法。

在我剛下縣城讀高中的時候，可能是貪玩，也可能是不適應，總之學習成績下降很快。為此他專門跑到縣城，咨詢過班主任，可以想見他內心的焦慮。但他沒有直接來教導訓斥我，甚至有意不讓我知道他專門來過學校，而是轉而央求在縣城的舅舅、舅母出馬勸誡。

于是，在某一天的晚自習時間，舅舅、舅母專程騎車來到學校，把我叫到教室外的操場上?？诓帕说玫木四负途司?，一唱一和，把我狠狠地數說了一通，直說得我涕淚交下。父親是明白的，知道這比他自己出面說法更有效。知子莫若父，父親是做到了的，他了解自己兒子那點好強的小心思。

父子一場。父親在世的時候，我卻幾乎沒花心思去理解過他。要直到日后生活的磨礪，在初嘗生活的多般滋味后，才慢慢地懂得了父親的所言所行，感受到父愛的深沉如山。只是，父親此時已經不在了。正所謂當時只道是尋常，待到曉知已滄桑。

在我上大二的那個暑假，父親最后一次送我去上學。從我去縣城上高中開始，差不多每次回學校，父親都要送我到河對岸的馬路上搭班車。最后的那次也不例外。

因為此前暴雨漲水，沖垮了過河的唯一的木板橋，我們只能趟水過去。河水齊腰深，父親堅持要背我過河，雖然感覺難為情，但終究拗不過他。

感謝上蒼，約百米寬的河道，成全了我們父子一次最親密的接觸。所謂大愛無言，至親不謝，我們這種家庭，對親情的表達，從來顯得吝嗇。父愛如山，父親就是那山一樣的巨大存在，也便像山一樣威嚴高聳，不易親近。

我趴在父親的背上，父親則直接濕著衣褲涉水而過。此時的父親，仿佛擺渡人，再一次渡我去向遠方。那一刻，我離18周歲的成年，就差兩三個月時間。這便是父親在我成年前的最后一次托舉。

上到馬路，車也很快到了。父親與司機師傅熟識，彼此打過招呼，他只來得及對我交待一句“這是劉師傅”，汽車便一溜煙開走了……

這一轉身，再無以后。

許多年以后，我考進北大讀博。入學后第一次去拜會導師葛先生，她當時住西門外的蔚秀園。當我走到北大西門的那片荷塘時，我們不期而遇。我看到先生的肩上搭著一個網兜。她告訴我，看樣子天要下雨了，她要給讀小學的兒子送一雙雨靴去。

我驀然便想到父親當年背著我涉水過河的那一幕，想著我也曾像先生肩上的那雙雨靴一樣，靜靜地趴在父親的肩頭。一晃多年，如在眼前。無論是在僻遠的小山村，還是在這最高的學府里，天下父母的愛又何曾有差別？

菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。如果此刻父親尚在，他一定還會把我送到這里來，還可以在未名湖畔坐上一坐，或者再點上一支煙吧。

可惜，再無機會。

四、

本來，我還是有機會帶母親到未名湖畔走一走的，但終究也是失之交臂。母親自己沒機會上學，而我一路讀來的那些學校，她終究也沒能有機會進去其中走走看看。

2008年的寒假，我們一家三口帶著母親專程到北京游玩。這是母親第一次坐飛機，第一次去北京，第一次出這么遠的門。盡管，到底有多遠，遠在何方，她老人家應該不會有什么概念。在很長很長的時間里，她的生活圈子，大抵就是圍著家里的三尺灶臺轉，就是在村里的田間地頭來回。

北京之行，我們去了不少地方，上了天安門城樓，去了頤和園、圓明園、天壇等地。

一個下午，我們按計劃去北大，可母親因為暈車厲害，感覺不大舒服，便留在酒店休息。本有心讓母親去學?？纯?，但擔心她受不起折騰，不敢勉強，乃成遺憾。

母親的晚年，是可以享幾天清褔了。子女們都長大成人，日子在一天天好起來。然而，天不遂人意，母親的身體卻一天天虛弱下去，實在也是底子太薄，透支太過。

母親小時候意外受傷，肩頸椎落下些許殘疾，但她以殘疾之身，將我們兄弟姐妹八個拉扯大。在長年累月中，無論做飯洗衣，還是上山下田，她的胸前背后總離不開襁褓中的我們，點點滴滴中加劇著她身體的消耗。

但是對于母親的辛勞，在很長的時間里，我們是并不完全能領會的。待到后來自己成家有了小孩，才越來越能理解母親當年的艱難，平常背后的艱難。

一大家子的家務，一年三百六十五天，一日三餐，天天如此，循環以往，無有竟時?？v使孫悟空七十二變，怕也難面對這日復一日的平常平庸吧。而母親只是幾十年如一日地操持著，張羅著。這也正是天下無數母親的日常與平庸。

正是在庸常中的積勞成疾，使得晚年的母親一直為各種病痛折磨。也曾輾轉求醫，終無根本好轉。久病之下，漸漸又滋生起心灰意冷來。在安慰她的同時，我們也深責自己的無能無力。小時候我們替代不了她的辛勞，長大后我們依然無法替代她的苦痛。所有的辛勞與痛苦，只能由她那具瘦弱的身軀去全部承受。

接到母親去世的噩耗時，我正在香港出差。當天剛剛從廣州過去，參加香港書展上的某項征文活動。

大約是中午時分，兩位弟弟相繼來了電話。再看家庭群里，已是一片慌亂奔走中。多年來，我們做過很多次的準備，但母親終于還是挑了一個令大家最猝不及防的時候。

我趕忙走出會議展覽中心，來到連廊處的休息區，告訴正在那里歇腳的女兒，我們必須馬上趕回去。本來是特意帶她來書展現場見識一下的，如今是不可能了。下午就要開始的頒獎座談會，也只能告罪爽約了。

不遠處便是維多利亞港。海風拂過，帶著一股淡淡的咸腥味，幾只海鳥在空中像枯葉般翻飛。陽光透過灰色的云層，灑向海面，隨著云層的變化明滅不定，仿如一場露天電影，無窮心事都在此中幻滅。多年來，手機里每次響起家里弟弟們的電話，都不免心懷惴惴，總是擔心著那個不好的消息。如今，這個電話終于還是來了。

此刻，書展現場依舊人頭攢動，喧鬧不減，沒有人可能留意到我們的異常。正所謂，人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。而在這吵鬧中，我已然怙恃俱失。俗語曰：父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸處。此心彷徨，何所歸依？

待輾轉回到老家，已經是第二天的早上。再沒有母親翹首倚門的迎接，再沒有母親輕聲軟語的噓寒問暖。母親原本就顯瘦矮的身形，如今已經縮成擺在方桌上的那張小小的遺像。

睹物思人，我們才離開母親幾天時間，再回來便是陰陽兩隔。

一周前，趁著暑假，我們一家三口剛從廣州驅車回來看望她。雖然當時她身體依然虛弱，但也并不像馬上要走之人。在家住了三四天，我們便趕回了廣州。

臨行前，我們在母親的床前和她告別，安慰了她幾句便出去了，想著就不折騰她起身了。

稍頃，待我發現落下了一點東西，再返回屋里去取時，看到母親正慢慢從房間移步出來，坐到了大廳的椅子上。看到她出來，我稍微又停留了一會，說著找時間再回來看她。

母親沒有應答，只是默默地坐著。事實是，再不用我們所謂的找時間了，這便是最后的訣別。一轉身，已是永別，是此生不復有團圓。

此前，每一次要出遠門了，母親都要把我送到門前的那棵李子樹下，總要叮嚀又囑咐，總要祝愿上幾句“步步高升”之類的話，然后目送著我，直到遠去。這一次，她不能再送我到門外了，但她依然堅持著起身送我最后一次。只是，當時的我沒來得及想，這會是母親最后一次的相送。

五、

人生就是一次又一次的離別，一次又一次的目送。子女越多，這樣的離別也便越經常。很長一段時間，我們都是在春節的時候，忽喇喇從四面八方回到母親身邊，春節一過，又如瀉水置平地，各自東西南北流，四散而去。只留下母親帶著幾個孫兒女在家，寒暑晨昏度日長。歡聚的日子有多熱鬧，居守的日子就會有多冷清，尤其是在母親晚歲多病的那些年，這樣的聚散離合，對于她或許竟無異于一種精神上的反復折磨吧。

母親是在那個上午，在沒有一個親人在她身邊的時候，自己收拾好吸氧機，獨自遠行了。那臺機器，是我專門從廣州給她買回去的家用呼吸機，陪伴著她人生最后數年的日日夜夜，直至她再也用不著了。母親走后，家人們將這臺呼吸機捐給了當地鎮人民醫院。

一生兒孫滿堂，最后卻選擇孑然一身而去，這也許是母親對人生聚散離合的最后的領悟吧。

母親的葬禮操辦得還算得體，在他人眼里，或也可謂極盡哀榮了。然而，再繁復的儀式，又如何抵得過她生前所遭受的一點點苦痛？

如今，母親總算是解脫了。只希望她去往的那個地方，一定不要再有苦痛。在那里她記憶清零，重新開始。

感謝香港書展的主辦方，沒有嫌棄我當天的爽約，后來給我郵寄回了一份嘉賓紀念相框。桃紅色的花紋邊框，內鑲銀白色的證書，一本書的大小與厚度，極其精美講究。落款有日期。二0一六年七月二十三日。正是母親的忌日。

按照家鄉的習俗，母親最終沒能與父親合塋，據說是怕有礙于其世間子孫。如今，父親的骨殖遷葬于老宅后山，母親則守望在對門，一左一右，中間隔著進出村子的那道馬路。正如一雙眼睛，雖左右相隔，卻保持著同頻共振，注視著共同的目標。鶯歸燕去，春往秋來，目迎目送著他們的子孫，一次次歸來，或者遠去……

2023年10月4日

作者信息：陳橋生，工商銀行廣州三支行，9558803602155292345；身份證號，362101197109080612；手機號，13903056495；通訊地址，廣州市天河區黃埔大道中315號羊城晚報社。