窗口

賈夢雨

一

晚上，跳廣場舞的大媽回家了，追逐打鬧的孩子也回家了，喧囂了一天的小區(qū)安靜了下來，一個個窗口都閃著靜謐的燈光。這個時候，我開始坐在書房里翻閑書，享受一天中難得的閑暇時光。不過，往往就在這時，窗口總會傳來一個女人歇斯底里的叫罵聲，伴隨著“啪啪啪”的拍桌子的聲音，緊接著便是一個小孩或尖利或壓抑的哭聲。這樣的橋段，幾乎每天晚上都會按時上演。上幼兒園的兒子小滿立刻豎起耳朵，一連聲驚呼：“那個‘瘋媽媽又叫起來了！”他反復問我一個問題：“這個媽媽怎么老是發(fā)火啊，這是為什么啊？”這是一個很難回答的問題，而且，我也知道，這幾乎是一個無解的難題。

“每一個輔導作業(yè)的媽媽，都會變成一個瘋女人。”據(jù)說，這句話如今在家長圈中已經(jīng)成為一個“金句”，很多“媽媽”心有戚戚焉，也成為她們“抱團取暖”的紐帶。很顯然，這個“瘋媽媽”長期教導孩子，每天的苦口婆心正陷入一場殘酷的“陣地戰(zhàn)”中。我發(fā)現(xiàn)，這個被罵的少年或許覺得“理虧”，聲音自然矮了一截，不過，偶爾，他也還以同樣歇斯底里的叫罵，這說明，他終于抓住了媽媽的破綻“以牙還牙”。可惜的是，很快，他被媽媽以更為激烈的狂風驟雨打壓下去。

這個時候，“瘋媽媽”的叫罵會升級為一把鼻涕一把眼淚的數(shù)落和控訴，充斥著無盡的哀怨，抑揚頓挫，肝腸寸斷。每當此刻，我總是心一沉，一種莫名的恐懼襲上心頭。這一天中難得的平靜，就這樣被無情地打破了，尤其是，剛剛醞釀出的悠然心境也被徹底打亂。我不得不合上書，泡上一杯咖啡，或者聽上一段音樂，讓自己重新平靜下來。

然而，伴隨著這一聲高一聲低的叫罵，我的心也是一頓一頓的。一會兒像被鋸子鋸了，一會兒像被錘子錘了，一陣陣疼，一陣陣堵塞，仿佛“瘋媽媽”此刻訓斥的就是我。

我“腦補”著這個女人發(fā)火的樣子：掐著腰，佝著背，五官都挪開了位置，互相沖撞著，推搡著，右手食指變成一把劍，直戳戳地指著孩子的鼻尖，嘴里正噴出一道火舌，噠噠噠、突突突……我也想象著這個小孩的樣子：瑟瑟地蜷縮在書桌的角落里，五官僵化著、緊繃著，為自己構筑了一道堅固的防線，只是捏著筆的手止不住地發(fā)抖……

其實，大多數(shù)時候，我聽不清這個“瘋媽媽”在說些什么，因為伴隨著她高低起伏的嚎叫，語言猶如一大摞廢紙，被狂暴地撕得粉碎，然后被惡狠狠地拋向空中。我有點好奇，想隨手從空中抓幾頁碎片，看看那上面到底寫了些什么。

或許，這個女人曾經(jīng)有過不堪回首的經(jīng)歷？或許她當年高考失利，最終只能做了一個生活窘迫的打工者？或許她被丈夫拋棄，自己帶著孩子艱難度日？或許她身體出了什么問題，以至于整天心煩意燥？……她把人生的失意、困頓都寄托在孩子身上，指望著孩子能夠為自己打個“翻身仗”？

我體味著“瘋媽媽”的不甘與憤懣，也同情著她的痛苦與可憐。然而，這又能怎么樣呢，我暗暗嘲笑自己的蒼白與無力。那么，我就懶洋洋地躺在陽臺的椅子上，任由這叫罵聲像毒蛇一般在黑夜中糾纏。也有那么幾次，這聲音突然消失了，我還感覺不太適應，心里似乎還有點失落。不過，突然，那聲音又出現(xiàn)了，我心里反而一下子踏實了。這真是一種奇怪的條件反射，我無法理解自己，乃至于“鄙視”自己。

一天又一天，這叫罵聲時而像電閃雷鳴，時而像蕭瑟秋風，在濃重的夜色中鋪展開來，彌漫開來，精準地抵達這棟樓的每家每戶。我知道，這每一個窗口背后，都有人像我這樣，一邊聽著，一邊議論著。還有大大小小的孩子，也正在這樣的叫罵聲中寫著作業(yè)，一旁的家長，正在用這免費送上門來的?“活教材”現(xiàn)身說法。

小滿現(xiàn)在上小學了，還經(jīng)常趴在窗口聽著，一驚一乍地。我突然想起來似乎不應該放棄這樣的機會，于是就夾槍夾棍地“因勢利導”：“小滿，你看，不好好學習，不好好寫作業(yè)，就是這樣的下場！”然而，轉念一想，我覺得這樣的行為實在有點卑鄙，甚至還夾雜著某種倫理缺陷。當然，小滿對我的這個“勾當”不以為然甚至“嗤之以鼻”，他樂顛樂顛地晃來晃去，依然我行我素。

雖然近在咫尺，但我從來沒有見過這個女人。有的時候，我甚至于有點好奇，想探出窗口循著聲音看看她，但努力了幾次都沒有成功，因為窗子加裝了防護網(wǎng)。不過，即使我能探出頭去，這棟30多層的住宅樓，密密麻麻、整齊劃一的窗口，究竟哪一個格子里才是那個“瘋媽媽”呢？在我的記憶中，我好像曾經(jīng)好心地請物業(yè)上門去了解了解情況。那么，到底發(fā)生了什么事情呢？我?guī)状斡龅奖０玻雴栆粏枺瑓s沒問出口，我感覺自己好無聊，也很無趣。

我走在小區(qū)里，看一個個孩子，生氣勃勃的，沒精打采的，心事重重的，沒心沒肺的，我搜索著那個孩子，可找來找去也找不到。不過，可以肯定的是，他就在這群孩子中間。同樣可以肯定的是，我在小區(qū)里見過這個“瘋媽媽”，或許就在電梯里，她面帶微笑地跟我打招呼，彬彬有禮地整理著自己的梳妝，顯得那么文靜、優(yōu)雅。

二

這些年，經(jīng)常可以看到這方面的新聞。最極端的例子是，杭州余杭一對母子雙雙跳樓，起因是孩子高考失利，媽媽責怪兒子沒有考上理想的大學，還在玩手機。沒想到孩子一氣之下從18樓窗口一躍而下。他媽媽一見這情景，一下子天塌了，毫不猶豫地也跟著跳下樓去！前幾年在南京，也有一個孩子跳樓，媽媽在多日自責之后徹底崩潰，也自殺了！這樣慘絕人寰的悲劇，實在讓人痛心。然而，每一次熱點之后，要不了多長時間，就幾乎銷聲匿跡了，生活又恢復了日常的軌跡。

有那么一次，我們小區(qū)里也有一個孩子跳樓了。當天，業(yè)主群里一陣騷動，連幾個平時深度潛水的業(yè)主，也感慨不已地說了好一通話。那個晚上，業(yè)主群著實熱鬧了一番，緊接著就重新陷入沉寂，像什么事情都沒有發(fā)生過一樣。剛聽到這個消息，我心里一震，莫不是那個孩子？第二天晚上，我又聽到了那個女人歇斯底里的嚎叫，那一刻，我心里一片釋然，只要這聲音足夠惡毒，就足以證明跳樓的不是這個孩子。這樣想著的時候，我似乎在為自己的“小聰明”而自豪。然而，轉念一想，這是哪兒對哪兒啊，這分明是一種陰暗的心理，實在是擺不上臺面。

還記得多年前，那時的我還沒有孩子。一幫朋友聚在一起，他們聊著聊著，話題很快就轉到了孩子身上，聽得我不勝其煩。讀博的時候，同門聚會，大家聊來聊去，不是學術話題，也不是社會熱點，而是孩子的教育，或眉飛色舞，或“心有余悸”。我經(jīng)常抓住這樣的機會好好諷刺他們一番，在我看來，這樣的婆婆媽媽，成何體統(tǒng)，簡直有辱斯文嘛！

沒想到，現(xiàn)在，就在我家里，每天也上演著這樣的兵荒馬亂。對這個“狗都嫌”的兒子，我似乎找不到什么辦法對付他。惹不起，躲得起，一有什么苗頭，我就溜之大吉，讓妻子頂上去，她作為媽媽，當然逃無可逃。于是，每每聽到妻子在教導兒子時暴跳如雷，我總是一個箭步?jīng)_進書房，反鎖房門，打開音樂，假裝自己很忙，假裝一切都風平浪靜！當然，如果實在不可開交，眼看著形勢要失控，要惡化，我也會硬著頭皮一個箭步?jīng)_到現(xiàn)場緊急“滅火”，不分青紅皂白，先把雙方拉開再說。

手足無措之際，我們還從網(wǎng)上買來了一把“勸學”戒尺，鄭重其事地向小滿告知這把戒尺的“用法”。小滿多次表示抗議，屢屢發(fā)出嚴正警告：“不得虐待兒童，否則我打110，叫警察把你們抓進牢房！”現(xiàn)在，這把戒尺早已“調轉槍口”，兒子經(jīng)常拿著它追著我跑，這真是諷刺，讓我真有一種作繭自縛的感覺。當然，從內心來說，我真希望這戒尺永遠派不上用場！

有那么一次，小滿早上起來，玩了一會兒之后，興致很高，有點吊兒郎當?shù)亻_玩笑。不知從哪里學來的幾句臟話，他越說越溜，越說越“原汁原味”，一時間，神采飛揚，乃至于她媽媽左警告右警告，他就是不住口，而且越說越得意。終于，他媽媽火了，找戒尺，找不到，隨手拿起一雙筷子，飛快地把他手拉過來，對著手背狠狠地敲了下去。“啪”的一聲，電光火石，小滿毫無防備，一下子懵了，疼痛、尷尬、委屈，眼淚含在眼眶里，轉過臉去，但還是沒有掉下來。那一刻，我也懵了，心底一陣陣地疼。其實，他也不知道那些臟話的含義，只是覺得好玩，再加上情緒高漲，多說了幾句而已，算不上什么大事。這件事情之后，妻子也比較后悔。乃至于，現(xiàn)在每每想起當時的情景，我們還是有點自責。

這些年來，我看到太多溫柔婉約的年輕女性，一旦生下了孩子，臉色就一天比一天“嚴肅”乃至生硬起來，尤其是孩子上學之后，更是滿臉“斧鑿刀削”的氣勢，恨不得暴打八方。我一個朋友，平時脾氣很好，情商也很高，大家相處很融洽。不過，她對她的那個孩子，動不動就惡聲惡氣乃至刻薄刁鉆，與她平時的風格完全不同，反差之大簡直讓人不敢相信。可以想見，一個每天要教導孩子的家長，要想一直保持“風度”，這得要有多大的定力。實際情況是，我們眼見得一個個淑女，變成了霸氣凌人的“勇士”。

多年前我在一家單位工作，經(jīng)常上夜班，一個同事晚上電話遙控教育孩子、輔導作業(yè)，不知不覺中，輕柔的聲音開始變得生硬，緊接著就是聲嘶力竭，刻薄的話像刀片一般霍霍霍地隨著電流飛過去。我坐在她前面，只覺得背后一陣陣冷風刮過來，可以想象，電話那頭的孩子是什么感受。就這樣，每天晚上，“母子斗法”都要上演。我每每在寫東西，被這連珠炮一陣陣地掃射，似乎自己也被打成了篩子。有的時候，電話那頭的小孩也終于崩潰了，尖利的回擊聲從話筒中傳過來，同樣的聲嘶力竭。那一刻，我真是心疼不已，因為那小孩經(jīng)常來我們辦公室，和我們一起斗嘴、打鬧，顯得那么活潑可愛！

想起我小時候，也總是要隨時面對媽媽的管教，每每遇到什么問題，媽媽的“電閃雷鳴”也常常讓人發(fā)怵。不過，媽媽盡管脾氣不小，但沒有惡言惡語，她不會傷心動肺地數(shù)落，而是條分縷析，有理有據(jù)，用強大的邏輯力量征服我，讓我聽得心服口服，當然也可以說，我不服不行。直到現(xiàn)在，媽媽還經(jīng)常傳授經(jīng)驗，用她的話說就是，“有理說理，不能切著心地咒罵孩子！”這話很樸素，就是教育孩子要就事論事，不能“切”著心，就是不能有“誅心之論”，不能上綱上線，不能“靈魂深處鬧革命”。說到底，就是不能傷害孩子的人格，不能傷害孩子的心靈。

反過來，老家鄰里那個大媽，教育起孩子來，那是絕對的“地動山搖”，惡毒的咒罵聲總是如箭矢一般劈頭蓋臉地射向孩子們。我隔著老遠，也能體驗到那種恐怖的氣氛。也正是因為這樣，幾個兒女長大后，即使為人父母，也記恨著媽媽當年對自己的種種傷害，無論如何也親近不起來。也就是說，在他們的心靈里，小時候的傷痕已經(jīng)深深烙下，再也抹不去了。由此，我又想起了我們這棟樓里的那個“瘋媽媽”，正如當年我老家的那個鄰里大媽一樣，她每天的歇斯底里，“仇恨”的種子已經(jīng)種下，孩子心靈上的傷痕已經(jīng)越來越深，這才是真正的悲劇。

三

晚上，我在小區(qū)中心廣場上散步，看密密麻麻的樓房，密密麻麻的窗口里都透出靜謐的光。那個“瘋媽媽”，究竟屬于哪一扇窗口？不過，我看著看著，恍惚間覺得每一個窗口里，都有這樣一個“瘋媽媽”，每一扇窗口里，都傳來了歇斯底里的叫罵聲。是的，這一扇扇窗口，看起來那么平靜，其實背后都是“暗流涌動”。我不知道自己是不是杞人憂天，事實上是，我已經(jīng)越來越麻木了。有的時候，我鉆進書房里，端起一杯咖啡，扎進一本閑書里，再信馬由韁地寫上一些自己喜歡的文字。一時間，歲月靜好，那些叫罵聲，就這樣越來越遙遠了。

于是，慢慢地，我奇怪地發(fā)現(xiàn)，對這個歇斯底里的叫罵聲，我似乎已經(jīng)習以為常、見怪不怪了。我不禁又想，這個長期被責罵的孩子，也許沒有我們想象中的那般脆弱，也許早就適應了這種打罵。然而，我又在想，除了這個孩子，還有那么多的孩子，他們能夠適應嗎？再轉念一想，我又勸自己，把這一切都放開吧，說到底，這些與我又有什么關系呢！

同一棟樓里住著我一個好友，他多年從事教育工作，是教育專家，每每有令人警醒的教育觀點。有的時候我們會相約著去河邊散步，我們聊的話題可謂天南地北、古今中外，然而，奇怪的是，關于這個“瘋媽媽”，我們竟然一次也沒有提起過。我們聊的都是一些摸不著、夠不著的事情。有的時候，我也覺得奇怪，我們?yōu)槭裁淳筒荒苷務勥@個我們身邊歇斯底里的女人？然而，我轉念一想，這又有什么用呢，對現(xiàn)實中的很多事情來說，我們所能做的，或許就是自己在心里嘀咕嘀咕而已，別的也就無能為力了。

多年前，我在報社主跑教育條口，經(jīng)常聽各路教育專家的家庭教育講座，大多是一些概念化、符號化的東西，很少真正從個體出發(fā)，從家教現(xiàn)場出發(fā)。有的時候，那些講座更是成為原則性、教條化的宣泄，從而徹底淪為“正確的廢話”。那個時候，我也經(jīng)常抱怨這些專家“說空話”，不過，現(xiàn)在，我似乎有點理解他們了。因為，教育看起來沒有什么門檻，似乎人人觸手可及，但它卻是一個太過復雜的問題，牽涉到每一個生命個體，又牽涉到每一個家庭，更是一個社會性的系統(tǒng)工程，從任何一個角度切入，都會讓人有“盲人摸象”的感覺。

我們看很多外國電影，父母面對孩子時，總是那般從容耐心，簡直就是春風化雨、潤物無聲。比如美國電影《速成家庭》，一對夫婦抱養(yǎng)了好幾個孩子，盡管也有風風雨雨，但每一個細節(jié)里都充滿了愛，這種愛是具體的，也是抽象的，尊重每一個人的個性，更尊重普遍意義的人性。這樣，愛就跳脫了功利，回歸愛的本質。而對很多中國家長來說，專制的掠奪性的愛，不但背離了愛的本質，而且也把愛庸俗化、功利化了。這樣，愛便摻雜了太多的恩怨，充斥著太多的考量和算計。

我一個同事，在我看來，絕對是家庭教育的典范。她說，孩子上小學時，就跟孩子說好了，讓他監(jiān)督自己“不嘮叨”，“什么事情也不重復第二遍，即使聽不進去，也不重復！”正是因為有了這樣的“約法”，孩子的獨立性很強，而她自己也可以經(jīng)常做到心平氣和。我知道，這說起來容易，做起來又談何容易！面對孩子各種各樣的問題，能夠做到“寵辱不驚”，這得要有多么強大的心臟。同事說，這樣的“放手”，其實就是要讓家長對孩子的愛在很多層面上實現(xiàn)脫鉤，只有這樣，教育才真正擁有了靈魂。

“瘋媽媽”的背后，當然有文化和歷史的原因。長期以來，很多中國家長的人生價值，完全捆綁在孩子身上。這是一輛戰(zhàn)車，哐當哐當?shù)貟暝白撸啦煌Ｐ啦粷M足。上一輩人把自己的人生完全寄托在下一輩身上，為了找補償，最好能夠“彎道超車”，所謂“賭注越大，風險越大”。這是無數(shù)中國家長的普遍心理乃至人生選擇，然而，無數(shù)的事實同樣證明這是徒勞的，兩個人無法實現(xiàn)捆綁，兩個人生更加無法實現(xiàn)捆綁，一旦實現(xiàn)了捆綁，往往注定了悲劇。

從根本上說，“瘋媽媽”層出不窮，當然更有社會和時代的原因。我們都知道，教育往往不是教育本身的問題，而是一個系統(tǒng)性的社會問題。對中國的孩子來說，時時面臨著一座“獨木橋”，而且，這“獨木橋”甚至于還會越來越狹窄。這個時候，家長對孩子的教育就不可能淡定從容了，同樣，孩子的壓力可想而知。某種意義上說，面對孩子今后的人生，教育只能是一場豪賭。

我家后面一路之隔就是一所著名的高中學校，我坐在書房里，透過窗口，就經(jīng)常看到黑壓壓的孩子們，他們都是經(jīng)過千挑萬選之后才幸運地走進了這所學校。這些正值青春期的孩子，一個個都包裹在清一色的厚厚的校服里。在我的視野里，他們都以標準的模式，上演著整齊劃一的節(jié)奏。只是，我們都知道，每一個個體，都是一個宇宙，這一個個背影之后，壓抑了多少青春的故事和人生的可能？

這幾年來，我所有的業(yè)余時間幾乎都被孩子霸占了，盡管在心里抱怨，但行動上還得呼應起來。這是一道無解題，似乎任何經(jīng)驗和理論，在實際過程中都顯得蒼白無助。我深知，這樣的賭博，贏的概率并不高，然而，如果不賭的話，肯定是一敗涂地，這也是無數(shù)家長在教育孩子時鉚足了勁的根本原因。

讓“瘋媽媽”回歸正常，從根本上說，需要社會的健康發(fā)展、文明進步，這樣，“獨木橋”才能夠變成“立交橋”，社會才能夠為每個人提供充分的機會和路徑，每個人在今后的成長成才乃至人生發(fā)展中，才能各得其所、各有所安。擁有了這樣的可能和前景，家長在教育孩子的時候才能夠真正做到心平氣和，家長對孩子的教育才能真正回歸其本質。