珍惜你的“墨水”

安昌河

16歲的時候，我去了山西大同挖煤。出發的時候我買了兩本書，一本是《先秦散文選》，一本是《宋詞三百首》。為什么買這兩本書呢？那會兒我看書長篇基本是不過夜的，我怕一本書很快就讀完沒得看，所以才買了古文。至于宋詞么，是為了背誦。

就這樣我養成了讀慢書的習慣。就算是看電影，我也喜歡手拿遙控板地看，倒回，停幀，看構圖，看光線和不易察覺的細節。

后來搞起了創作，短篇不過夜，長篇不過年，泥沙俱下，翻江倒海，豪飲般暢快。為了保證創作的順利，我甚至購買了不少藥物，醒腦提神，治療頸椎腰椎。

四年前，眼睛突然有些不對勁，看什么東西里頭都有個黑圓圈兒。寫不了字，時間突然就多了，就慢了。這時候也才突然發現，我過去生活得太快了，寫作也太快了。就像一輩子只能喝那么多酒，而我就快喝光了。

我換了一種生活方式——

早上五六點就起來，以自己最快的速度跑步，跑遍所有的市場去尋找鮮味，挖空心思做家人們和自己喜歡的菜肴，去田野，去尋找老人，一次看完一個系列的電影……用家人的話講，我每天的生活就像“打仗”。

唯一慢下來的時間，是寫作。我遠離了電腦，拿起了筆。用筆寫作，是一樁充滿儀式感的行為。我從眾多的題材里，尋出最飽滿的那個故事。我的字寫得也不錯。我端坐小桌前，有時候會焚香一支。我的樣子很像是“作法”，也像是“獻祭”。這樣小心而莊重地寫作，注定一天不會有多少字。但是每個字，都像是從筆管里擠出來的，從生活里榨出來的。

這個時候，我才對“珍惜你的墨水”這句話，有了深刻的體會。講究、節制，應該是寫作者和自己的一項約定。