從小說結局的設置解讀勃朗特姐妹女性自我形成觀

[摘? 要] 在大部分評論家的眼中，勃朗特姐妹的小說是女性成長小說的一個高峰。她們的小說既區別于以男性為主角的英國成長小說，又在簡·奧斯汀等女性作家的愛情小說的基礎上將女性發展推向了更深層次。勃朗特姐妹的小說對去階級化、去財富化和去外貌化的女性的自我形成的討論，在如今更具包容性、更自由的社會中具有更普遍的價值。本文將對夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》（Jane Eyre）和《維萊特》（Villette）以及安妮·勃朗特的小說《艾格尼絲·格雷》（Agnes Grey）進行比較分析，從結局的設置看勃朗特姐妹從婚姻和職業這兩個角度對女性自我形成的探討。

[關鍵詞] 夏洛蒂·勃朗特? 安妮·勃朗特? 婚姻? 自我形成

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A

傳統的以男性為主人公的成長小說（Bildungsroman）的人物發展模式在時空上往往是線性的，主人公必須在故事的結局中獲得自我教育的成果，這一般意味著主人公達到了自我形成（self-formation）的一個重要階段。主人公的自我在個人與殘酷的社會現實的斗爭中得到發展，逐漸在不可調和的矛盾中形成一種獨立的（反傳統的）或適于協調發展的自我。由于女性角色的特性，在女性成長小說（female Bildungsroman）中，主人公的成長結局往往離不開對婚姻的敘述，而對婚姻（家庭）與職業（社會性）的探討也成為女性自我形成的重要方面。

一、以婚姻為結局的自我形成

在對《簡·愛》“浪漫主義”的不凡結局的評論中，薩利·沙特爾沃思尖銳地指出了其中蘊含的女性發展的扭曲姿態：“勃朗特的小說不情愿地、輕蔑地走向傳統的婚姻結局，其和諧與停滯對一個被沖突定義的個體來說，意味著一種自我毀滅。”[1]受到簡·奧斯汀式的愛情小說的影響，艾格尼絲和簡·愛的結局都清晰地指向了傳統的婚姻結局，在女性小說中這是最普遍的主人公成長閉環，即人生旅行的終點和童話故事的高潮在結局重合。相比露西·斯諾擁有的開放式結局，艾格尼絲和簡·愛擁有相同的人生終點——家庭，這是她們出發的地方，也是她們曾經努力逃離的地方。回歸家庭在某種程度上意味著她們放棄了自我的發展，并溫順地回到父權統治的監視下。艾格尼絲的婚姻在安妮·勃朗特的安排下成為“真實故事的道德教化部分”。在整部小說的情節發展中，安妮·勃朗特將艾格尼絲的自我形成放置于兩次從家庭出發的職業旅程中。其中，艾格尼絲所經歷的自我形成的磨難來自牧師家庭的道德教育與實際的中產階級低級和野蠻的道德標準的強烈沖突。在結尾的婚姻考量中，艾格尼絲對她的追求者韋斯頓先生的復雜審判以她的沉默和理智的話語結束，側面呈現了一個基督教式的排除了任何浪漫或理想主義概念的婚姻生活愿景。在十九世紀， 神職人員所倡導的夫妻之愛更偏向于友愛，強調婚姻是陪伴、幫助和安慰。艾格尼絲的擇偶觀深受牧師文化的影響，與她目睹的英國中上層階級的物質化的婚姻不同的是，她對伴侶的道德品質的欣賞大于對財富和階級的青睞。同樣崇高的道德覺悟和宗教認同使艾格尼絲在一位合格的牧師——韋斯頓先生身上投注了自己對優越的精神生活的追求。換言之，艾格尼絲將自我的發展投注于未來丈夫的職業理想中，她對自我職業的放棄意味著自我形成的停滯。

而夏洛蒂·勃朗特對簡·愛的婚姻安排具有更多反傳統的元素。夏洛蒂·勃朗特在意識到女性始終無法逃脫對婚姻的需求和對家庭的依賴時，依舊嘗試在對父權制社會的妥協中為女性開辟一處不同尋常的發展空間。在《浪漫主義的對手》中，塔利亞·沙弗將維多利亞時期的女性婚姻分為鄰里婚姻、表親婚姻和殘障者婚姻。[2]而簡·愛走向婚姻的過程是復雜的，她過早離開家庭而錯過了鄰里婚姻，而對約翰牧師的拒絕使她遠離了表親婚姻，她最終在芬丁莊園的“浪漫”重逢中進入了殘障者婚姻。在簡·愛失敗的婚姻嘗試中，由于處于尷尬和被動的附屬地位，即使簡·愛時刻宣稱自己在精神上與羅切斯特是平等的，但現實的階級差異和“職業女性的性脆弱”使她時刻處于緊張的狀態。希拉·肖爾指出傳統的婚姻結構和婚姻法使婦女容易受到暴力、監禁和虐待的傷害。[3]簡·愛在熱烈的愛情中逐漸察覺到步入婚姻的危險，求愛成功后的羅切斯特毫不掩飾地展示著他對簡·愛的占有欲和支配欲，這在維多利亞式的婚姻中屬于男性權威的范疇。而不平等的階級地位和不對等的財富收入使簡·愛無法依靠家庭教師的身份維持表面的尊嚴和平等。直到繼承了叔父的財產，簡·愛才從無休止的自我貶低中找到了彌補失敗婚姻的辦法。簡·愛急于擺脫家庭教師或鄉村女教師的無力身份，這不僅是因為教師工作給她帶來了身體和心理上的繁重負擔，還因為其可能帶來的自我才智的退步和社會地位的下降。最后，簡·愛曾經極力避免的金錢關系拯救了她的愛情，而是否“富有”似乎也決定著女性是否能夠擁有“獨立”的自我發展機會。

除此之外，為了在傳統的道德準則下合法化女性的自我形成，夏洛蒂·勃朗特戲劇性地設置了羅切斯特的殘疾。桑菲爾德莊園的大火象征了女性擁有的強大而危險的能量，這不僅凈化了羅切斯特罪惡的剝削者的身份，還摧毀了他的統治地位。伯莎作為簡·愛不穩定精神的化身，她對羅切斯特健全的體魄的摧毀暗示著一種性別的倒置，賦予男性一種“女性的禁錮、不適、軟弱和依賴的體驗”。在這一點的評論中，蘇珊·弗萊曼認為簡·愛對婚姻和父權的不安在羅切斯特的象征性的“閹割”中被抵消。[4]諷刺的是，只有當羅切斯特的身體殘缺和能力衰退時，男性力量才會接近女性的力量。可以想見，在十九世紀的英國，簡·愛宣稱的獨立人格和精神平等只是作者對女性自我形成的試驗，而結局中羅切斯特與簡·愛看似平等的局面恰恰是一種形式化的妥協。羅切斯特對簡的精神、金錢依賴不僅有利于在婚姻中塑造一種可靠的陪伴關系，更重要的是有利于簡·愛在情感關系中重新掌握主動權。然而，簡·愛對男性凝視的抵抗只是暫時的，隨著羅切斯特的康復，他們因相互需要而接近平等的關系即將被打破。簡·愛回到芬丁的舉動和她在羅切斯特身邊擔任的護士和陪護者的角色強烈暗示了女性和奴隸制之間的關聯。夏洛蒂·勃朗特對簡·愛站在女仆瑪麗的位置并從她手中接過工作的設計，往往被評論家看作是婚姻關系中主仆地位的延續。被依賴是簡·愛在家庭結構中的優勢，同時也是她自我發展不徹底的證明。在離開家庭的自我形成之旅的終點，簡·愛依舊無法避免地退回一個傳統的母性角色，成為她曾經拒絕成為的男性的仆人和“有用的工具”。簡·愛的價值觀在她的成長過程中發生了戲劇性的轉變，在逃離桑菲爾德之前，她為了避免婚姻對自我形成產生阻礙而選擇流浪，但在之后不斷回歸“家庭”的過程中，她展現了逐漸世俗化的觀點。有限的工作機會給女性自我發展的機會是微小的，簡·愛和艾格尼絲在工作中遭遇的他者對其品性和道德的質疑帶給她們沉重的心理負擔。在維多利亞時期，年輕女性需要進入別人的家庭以獲得工作的模式，使有報酬的工作時刻處于道德墮落的邊緣，這不可避免地成為女性獨立的又一重阻礙。除此之外，維多利亞時期，女性工作者和男性工作者之間巨大的報酬差異導致了女性面對婚姻所能帶來的物質和階級保護時可以輕易放棄自己的職業。對女性的自我形成來說，對自我發展的投入和社會回報之間的嚴重失衡是這一時期的女性向外部空間拓展時更為謹慎的原因。

二、以“去婚姻化”為結局的自我形成

相比起艾格尼絲和簡·愛走向婚姻的幸福結局，露西在被迫接受了“女性的不完整”后在孤獨的生活中產生了對自我命運的悲嘆：“難道我的生活中就沒有別的東西了嗎——沒有真正的家——沒有什么東西比我自己更珍貴？沒有什么，我可以心甘情愿地在其腳下放下人類自我主義的全部負擔，光榮地承擔起為他人勞動和生活的崇高責任？我想，露西·斯諾，你的生命之球不應該是這么圓的；對你來說，新月階段必須足夠了。”在這一段自我勸導中，露西對女性的“新月期”的形容泄露了她對不完美的人生的遺憾。露西因無家可歸而持續性的焦慮，她在獨立和進入家庭之間掙扎，因性格不穩定性，她也擁有嘗試更徹底成長道路的機會。從《簡·愛》到《維萊特》，夏洛蒂·勃朗特對女性發展的認知進步卓越，將女性自我形成的敘述從簡·愛妥協式的婚姻結局轉向對女性如何“平衡浪漫的愛情與智力和精神的獨立”的探索。從《維萊特》的開篇起，夏洛蒂·勃朗特就將女性的成長旅程比作海上行船的經歷，風浪的起伏暗示著露西作為一無所有的底層婦女所背負的不幸的命運和不明朗的前景。而在結尾，夏洛蒂·勃朗特再一次將露西的人生旅程終結于一場海上旅行，一場海難使保羅先生生死未卜，也終結了讀者對露西婚姻的浪漫想象。未知的結局和去婚姻式的發展模式是女性成長小說中對女性自我形成的一次新挑戰。

相較艾格尼絲在家庭和社會關系中的穩定狀態，簡·愛和露西的發展經歷有著驚人的相似之處，她們都擁有不規則但漸進的成長模式的經歷。然而，比起簡·愛最終在婚姻中停滯的自我形成，露西的自我發展更具有可持續性。就如希拉里·肖爾所言：“勃朗特拒絕通過婚姻、自我封閉、甚至封閉的結局將露西從她的小說或她的世界中解脫出來。”[5]露西的職業發展在獨立的女性身份加持下比簡·愛要更進一步。雖然作為一名女性，露西依舊無法徹底擺脫對男性的依賴，但與簡·愛不同的是，露西的目的顯然不是進入一段體面而自由的婚姻關系，而是在保羅先生的幫助下創辦自己的學校。與此同時，露西沒有將男性的資助看作在婚姻承諾下理所當然的享受，而是希望用職業能力和商業頭腦償還自己的債務。雖然在精神上，露西時常顯露出對獨立和反傳統的猶疑，但在物質上，創辦學校使她和艾格尼絲的母親一樣擁有了負擔自己想要的生活的能力。從這個角度出發，讀者可以嘗試解讀《維萊特》悖論式的結局：“伊曼紐爾先生離開三年了。讀者，那是我生命中最快樂的三年。”在保羅先生遇難的前提下，“三年”可以指向等待的甜蜜和噩耗傳來前露西對婚姻的美好期待。然而，在許多評論家眼中，這三年往往被看作露西完全擺脫男性統治的時期，映射了保羅先生回歸后的婚姻生活對露西自我的扼殺。在夏洛蒂·勃朗特的結局設置中，保羅的離開給彼此留下了隱私空間，使男性權威不至于過度侵犯露西的私人成長。就如伍爾夫宣稱的那樣：“一個屬于自己的房間是婦女表達其作者聲音的必要條件。”[6]簡·愛寄人籬下的成長困境只有在繼承遺產后才有機會避免，而露西婚姻和家庭的雙重喪失為女性完整的自我形成保留了空間。

此外，在與異性的緊張關系中，露西習慣保持防御的姿態。在理性的洞察之外，露西擅長使用欺騙性的語言使她在男性的審視下保持“領先”的地位。露西不被傳統的求愛模式所限制，對比《維萊特》中的其他女性角色，露西的第一人稱敘述常常化作一個外界的聲音，警告她自己保持冷靜以避免受男性的支配。這種與眾不同的自我控制和自我認知在“畫廊”那一幕被深刻地投射出來。露西拒絕欣賞吉卜賽式的克里奧佩特拉的畫像，也抵制觀看保羅先生推薦的一組修女式的女性畫像。前者代表“男性對女性的恐懼”，而后者代表了父權社會對女性實施的道德囚禁。這兩種女性的模型體現了父權社會中與男性生活緊密相連并由男性定義的女性命運。通過對畫作的品評，露西也重新審視了約翰醫生和保羅先生，她毫不費力地發現了約翰醫生虛偽、冷漠的假慈善和保羅先生對女性既寬容又厭惡的矛盾天性，這都將對婚后的自我形成帶來毀滅性的打擊。就如南希·索爾金·拉比諾維茨所說：“保羅必須死，這不是為了摧毀露西·斯諾，而是為了防止她屈服于他。”[7]夏洛蒂·勃朗特受到社會質疑對女性婚姻的反敘述恰恰避免了《簡·愛》中描寫女性自我發展的遺憾，也使露西避免了受奴隸制的戕害。從十八世紀開始，對年輕女性的行為規范的書面化徹底剝奪了女性的自主權，男性成為女性的奉獻對象，而對此社會則要求女性保持默默無聞的狀態。與艾格尼絲和簡·愛可預見的被家庭囚禁的未來不同，露西雖然被認為“放棄了女性的樂趣”， 但她始終保持著自我發展的潛在可能。在這三本小說中，女性的自我形成與家庭理想始終處于矛盾的狀態，而第一人稱敘事的獨特角度更直觀地體現了女性在社會和個人的緊張關系中所遭受的困擾和痛苦。家庭作為個體的起源地，也終將是女性難以逃避的成長的終點。十九世紀的英國女性成長小說徘徊在浪漫主義的依賴和對現實主義的嘗試之間，其中許多女性角色仍被排斥在男性成長的廣闊世界之外。

三、結語

勃朗特姐妹的這三本經典女性成長小說中，女主人公的發展結局都具有非常顯著的個性特色，她們在婚姻和職業之間的抉擇體現了十九世紀英國女性的成長模式。《艾格尼絲·格雷》是一如既往的簡·奧斯汀式的封閉結局，《簡·愛》的結尾是對傳統婚姻結局的挑釁，夏洛蒂·勃朗特在女性成長主題的刻畫中投注了更多對改變女性既定命運的思考。而《維萊特》開放式的結局雖然在一定程度上暗示了女性失去家庭和婚姻后前途未卜的生存困境，但其反傳統性昭示著英國女性成長小說走向了更廣闊的發展空間，不再局限于封閉的、圓滿的結局。這三本小說很好地展現了從維多利亞初期到中后期的女性成長小說寫作的發展方向，也代表了維多利亞女性從封閉到自由的發展道路。在勃朗特姐妹之后的女性成長小說，包括喬治·艾略特、托馬斯·哈代和弗吉尼亞·伍爾夫所創作的作品，女性成長與更深刻的命題或更廣闊的空間聯系起來，使女性的自我形成在更為復雜的社會意義和自然狀態下得到更多樣化的解讀。

參考文獻

[1]? ? Shuttleworth S.Charlotte Bront? and Victorian Psychology [M].Cambridge： Cambridge University Press，1996.

[2]? ? Schaffer T.Romance's Rival：Familiar Marriage in Victorian Fiction[M].New York： Oxford University Press，2016.

[3]? ? Brantlinger P，Thesing W B.A companion to the Victorian novel[M]. Oxford：Blackwell Publishers Ltd，2002.

[4]? ? Fraiman S.Unbecoming Women：British Women Writers and the Novel of Development[M].New York：Columbia University Press，1993.

[5]? ? ?Gibson A.Charlotte Bront?'s First Person[J].Narrative，2017（2）.

[6]? ? Hoeveler D L，Morse D D.Time，Space，and Place in Charlotte Bront?[M].New York：Routledge，2017.

[7]? ? Rabinowitz N S.“Faithful Narrator” or “Partial Eulogist”：First-Person Narration in Bront?'s Villette[J].The journal of narrative technique，1985（3）.

[8]? ? Cohen M F.Professional Domesticity in the Victorian Novel：Women， Work and Home[M].Cambridge：Cambridge University Press，1998.

[9]? ? Rivkin J，Ryan M. Literary theory：An anthology[M].Oxford：Blackwell Publishing，2004.

[10]? Palomo V.Anne Bront?：the triumph of realism over subjectivity[J].Revista Alicantina de Estudios Ingleses，1993（6）.

[11]? ? Bront? C.Villette[M].New York：Dover Edition，2007.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：陸歆予，利茲大學英語學院碩士研究生在讀，研究方向為維多利亞研究。